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«Aunque mantengo que el bien de la especie [...] 
es el fin último (lo que es el alfa y el omega de 
mi utilitarismo), creo con la creencia más plena 
que este fin solo puede promoverse si cada uno 
adopta como su propósito exclusivo el desarrollo 
de lo que es mejor dentro de él.» 


«Habiendo tenido el destino bastante raro en mi 
país de no haber creído nunca en Dios, ni 
siquiera cuando era niño, siempre vi en la 
creación de una filosofía social verdadera la 
única base posible para la regeneración general 
de la moralidad humana, y en la idea de 
Humanidad la única capaz de reemplazar a la 
idea de Dios.» 


JOHN STUART MILL 


Introducción 


John Stuart Mill es sin duda el filósofo británico más importante del 
siglo xIx, pero su importancia no deriva de esta bien ganada 
preeminencia histórica, sino de que sus ideas continúan vivas, nos 
siguen dando que pensar y nos iluminan a la hora de intentar 
responder a muchos de los problemas a los que nos enfrentamos. De 
hecho, este va a ser uno de los objetivos de nuestro libro, mostrar 
que Mill tiene mucho que enseñarnos en cuanto a la convivencia y 
el progreso en las sociedades culturalmente complejas del siglo XXI. 
Mill seguramente fue un gran optimista, y esto explica que no 
tuviera ninguna visión anticipadora de lo que habrían de ser las 
barbaridades del siglo xx. Ideologías tan destructoras como el 
nazismo no aparecen ni como nubes lejanas en su horizonte. Pero 
desaparecidos los totalitarismos brutales (al menos en Occidente), 
parece llegada la hora de lo que podemos llamar su reformismo 
radical. 


Mill miraría con aprobación muchos de los avances de nuestras 
sociedades (por ejemplo, todo lo que tiene que ver con la 
emancipación de las mujeres), pero también consideraría que nos 
queda mucho que perfeccionar. Para una vida como la suya, 
dedicada como pocas a contribuir al progreso de la humanidad y 
extraordinariamente exigente a nivel intelectual, siempre habrá 
muchas cosas que conseguir y muchos defectos que eliminar. 


Si quisiéramos sintetizar su filosofía en unas breves líneas, 
podríamos describirla como una reflexión sobre el significado y el 
carácter deseable de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. 
Ideales que a su vez se fundamentarán en una versión propia del 
utilitarismo, la doctrina que afirma que la mayor felicidad del 
mayor número de personas debe ser nuestra guía a la hora de 
actuar. 


De acuerdo con esto, y después de relatar una vida que tuvo 


mucho de extraordinaria, al menos en sus primeros años, vamos a 
exponer y analizar las diferentes obras de Mill desde la perspectiva 
unificadora de estos ideales, y ello de tal forma que se perciban las 
conexiones entre las mismas, lo que creemos que puede permitir 
apreciar muy bien el enorme alcance y la actualidad de su reflexión 
filosófica y política. En efecto, en sus obras se busca la síntesis de 
las dos grandes corrientes del pensamiento moderno de las que 
somos herederos: la Ilustración y el romanticismo. En el recorrido 
que proponemos al lector vamos a ver que esto significa unir la 
libertad como recurso para buscar la verdad y la experiencia de la 
libertad como algo que nos hace sentir más vivos, como un 
elemento de autorrealización y bienestar. Luego estudiaremos que 
la democracia es tanto un medio de proteger nuestras libertades e 
intereses como un instrumento del desarrollo moral e intelectual de 
las personas. Todo lo anterior queda justificado por una teoría ética 
utilitarista que une los presupuestos de un filósofo anterior, Jeremy 
Bentham, con la idea de dignidad. Analizado este utilitarismo, nos 
adentraremos en una aplicación del mismo que para Mill era 
excepcionalmente importante: la defensa de la igualdad de derechos 
sociales y políticos para las mujeres. Un tema que complementará 
con un análisis detallado de los efectos perversos del modelo de 
familia dominante en su época y de las distorsiones psicológicas en 
los dos sexos que crea la desigualdad. A todo esto se unirá un nuevo 
tema, la propuesta de complementar el necesario dominio técnico 
de una naturaleza hostil con la deseabilidad de una relación estética 
con la misma que sea fuente de crecimiento personal. Habrá llegado 
entonces el momento de recalcar que todas estas propuestas se 
ofrecen en un contexto secular, dentro del convencimiento de que la 
única vida que conocemos es esta, y que si necesitamos una 
religión, esta puede ser muy bien una «religión de la humanidad». 
Visto todo lo anterior, podremos concluir con el estudio de su 
modelo de sociedad, en el que John Stuart Mill buscaba conjugar lo 
mejor de la tradición liberal con lo que creía que aportaban las 
propuestas socialistas. 


Retrato del filósoto John Stuart 
Mill poco despúes de ser elegi- 
do parlamentario. 

Por lo demás, en nuestra exposición nos vamos a mantener muy 
cerca de la literalidad de sus textos. Nuestra justificación es que 
están escritos con un estilo que busca ante todo la precisión 
conceptual. Nietzsche hablaría en su Crepúsculo de los ídolos de «la 
claridad ofensiva» de Mill, incluyéndole sin mayores explicaciones 
entre los hombres que le resultaban insoportables. Algo, podríamos 
pensar, quizá no muy preocupante, porque en la lista también 
aparecen, entre otros, Dante, Kant, Víctor Hugo y Zola. En todo 
caso, el diagnóstico es certero. Mill es claro. Algo de lo que debemos 
alegrarnos. No encontramos en sus textos metáforas brillantes ni 
nada que se le parezca. Su intención no es nunca deslumbrar al 
lector, sino iluminarlo mediante el empleo de una argumentación 
rigurosa que ha repensado una y otra vez, y para exponer esa 
argumentación parece haber decidido que lo mejor era una 
sobriedad estilística también muy conscientemente elaborada. Nos 
gusta imaginarnos que estamos siguiendo su ejemplo. 
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Retrato del economista, historiador y filósofo James Mill, padre y preceptor de John 
Stuart Mill. 


John Stuart Mill nació en Londres el 20 de mayo de 1806. Fue el 
primero de los numerosos hijos de James Mill, un importante 
pensador y escritor del momento, compañero del filósofo Jeremy 
Bentham y colaborador suyo en el intento de reformar de manera 


profunda las instituciones de la sociedad británica del xix en un 
sentido democrático y racionalista. 


Los interesados en la vida de Mill disponen de su magistral 
Autobiografía. Allí nos cuenta que nunca fue a la escuela, sino que 
de su educación se ocupó personalmente su padre. A los tres años 
comenzó a aprender griego y a los ocho latín. Para entonces ya 
había leído, entre otras obras, todo Herodoto, la Ciropedia de 
Jenofonte, y algunas vidas de filósofos de Diógenes Laercio. En 
1813 leyó los primeros diálogos de Platón, aunque reconocerá 
cándidamente que hubiera sido mejor omitir el Teeteto, pues era 
completamente imposible que lo entendiera. Además de facilitarle 
un estudio exhaustivo de los clásicos griegos y latinos, su padre hizo 
que Mill se familiarizara con la historia, las matemáticas, la física (a 
los once años dominaba los Principia Mathematica de Newton) y la 
economía (a los catorce leyó La riqueza de las naciones de Adam 
Smith y los Principios de Economía política y Tributación de David 
Ricardo). 


Como cabe deducir, para llevar a cabo este proceso educativo 
tan riguroso, al joven Mill se le tuvo que mantener cuidadosamente 
apartado del trato con otros chicos de su edad, de tal forma que 
muy pocos juegos hubo en estos años. El resultado, dirá Mill, es que 
«no sabía hacer ningún ejercicio corporal de tipo ordinario». En otro 
lugar reconocería que nunca había sido un niño, que nunca había 
jugado al criquet, y concluía que era mejor que la naturaleza siga su 
propio camino; lo que cabe interpretar como el imperativo de dejar 
que los niños sean niños. Es triste admitir que uno no ha tenido 
infancia, aunque eso no quiere decir que Mill no valorara (y 
seguramente más y más con el paso del tiempo) un bagaje 
intelectual y unos hábitos de estudio que le habían colocado 
muchos años por delante de sus contemporáneos. 


Otro resultado notable de este aislamiento es que Mill, según nos 
cuenta, no tuvo en esos años la menor conciencia de su 
superioridad: 


Recuerdo el lugar exacto de Hyde Park en el que, a los catorce años, 
en vísperas de dejar la casa de mi padre para una larga ausencia, me 


dijo que a medida que yo fuese conociendo a otras gentes, me iría 
dando cuenta de que se me habían enseñado muchas cosas que eran 
ignoradas por la mayoría de los chicos de mi edad; y que muchas 
personas me hablarían de esto y me felicitarían por ello. Recuerdo 
muy vagamente lo que añadió sobre este asunto; pero terminó 
diciendo que si yo sabía más que otros, no era debido a mis propios 
méritos, sino al privilegio poco común de haber tenido un padre 
capaz de enseñarme y dispuesto a sacrificarse y a dedicarme el 
tiempo necesario; que no era motivo de encomio el que yo supiese 
más que aquellos que no habían tenido esa ventaja, sino que, más 
bien, hubiera sido una profunda desgracia no lograrlo. 


Que debamos o no creer estas palabras al pie de la letra es otra 
cosa. Hemos de tener en cuenta que su Autobiografía está modelada 
según el género de la novela de formación, lo que implica cierta 
retórica de carácter dramático (por ejemplo, para mostrarnos su 
modestia) y la preocupación por los efectos que el relato produzca 
en el lector. Por no decir que Bentham describió en cierta ocasión al 
joven Mill como teniendo el orgullo de Lucifer. En todo caso, si esta 
era una apreciación correcta, casi debiéramos reivindicar el derecho 
de Mill a sentirse orgulloso de sus esfuerzos frente a la afirmación 
paterna de que todo se debía a su actividad como preceptor. 


Reflexionando sobre esta pedagogía y sus resultados, Mill 
escribirá que hubo un punto cardinal que, más que cualquier otra 
cosa, fue la causa de todo lo bueno que produjo. La mayor parte de 
los niños o de los jóvenes a los que se imbuye una gran cantidad de 
conocimientos acaban anegados por los mismos. Se les llena hasta 
reventar con las frases de otras personas, que son aceptadas en 
sustitución del poder de formar opiniones propias. El resultado son 
niños que se desarrollan como meros papagayos de lo que han 
aprendido, pero que son incapaces de utilizar sus mentes de forma 
creativa. Mill pensaba que su caso fue completamente diferente: 


Mi padre nunca permitió que cualquier cosa que yo aprendía 
degenerase en un mero ejercicio memorístico. Se esforzó en hacer 
que la comprensión no solo acompañara a cada paso a la enseñanza, 
sino que si era posible la precediera. Nunca se me decía nada que 
pudiera encontrarse mediante el pensamiento hasta que yo había 


agotado toda mi capacidad de encontrarlo por mí mismo. 


Este método, podemos pensar que bastante estresante, aspiraba 
a que aprendiera a pensar por cuenta propia; y la impresionante 
influencia paterna iba en esa dirección. Mill tenía que aprender a 
confiar en sus propias capacidades. Puede que estuviera muy 
controlado por su padre, pero al menos a nivel intelectual se 
buscaba el desarrollo de su autonomía. 


Continuando con las peculiaridades de su educación, Mill nos 
informa que se omitió de la misma todo tipo de creencia religiosa: 


Mi padre, educado en el credo del presbiterianismo escocés, había 
llegado a rechazar tempranamente, conducido por sus propios 
estudios y reflexiones, no solo la creencia en la revelación, sino 
también los fundamentos de la comúnmente llamada Religión 
Natural [...] Encontró imposible de creer que un mundo tan repleto 
de mal fuera la obra de un Autor que combinara un poder infinito 
con una bondad y una rectitud perfectas. [...] Hubiera sido 
completamente contradictorio con las ideas que mi padre tenía 
acerca del deber, permitirme adquirir impresiones contrarias a sus 
convicciones y sentimientos en materia de religión. Desde el 
principio me inculcó la doctrina de que nada podía saberse en lo 
referente a la forma en que el mundo llegó a existir; que la pregunta 
«¿Quién me hizo?» no puede responderse, porque no tenemos 
experiencia o información auténtica para contestarla; y que 
cualquier respuesta que demos solo consigue que la dificultad 
retroceda un paso, porque la pregunta siguiente se presenta de 
inmediato: «¿Quién hizo a Dios?». Al mismo tiempo, mi padre se 
preocupó de que conociera lo que la Humanidad había pensado 
sobre estos impenetrables problemas. [...] Soy, así, uno de los 
poquísimos ejemplos en este país de alguien que no ha abandonado 
las creencias religiosas, sino que nunca las tuve. Crecí en un estado 
negativo con respecto a las mismas. Consideraba las religiones 
modernas exactamente igual que como consideraba las antiguas, 
como algo que de ninguna forma me concernía. 


Esto no quiere decir que no se le ofreciese un sustituto de la 
religión tradicional, en cierto sentido una nueva religión: el 
utilitarismo de su padre y de Bentham. Más adelante tendremos 


ocasión de tratar de esta importante teoría ética. Baste de momento 
con la afirmación de Mill: 


El «principio de utilidad», entendido tal como Bentham lo entendía, 
y aplicado de la manera en que él lo aplicaba [...] concedió unidad 
a mi concepción de las cosas. Ahora tenía opiniones; un credo, una 
doctrina, una filosofía; en uno de entre los mejores sentidos de la 
palabra, una religión; cuya inculcación y difusión podía convertirse 
en el principal propósito externo de una vida. Tenía ante mí una 
gran concepción de los cambios que había que realizar en la 
condición de la humanidad a través de esa doctrina. [...] Y el 
horizonte de mejoras que Bentham abrió era lo suficientemente 
grande y brillante como para iluminar mi vida, igual que para dar 
una forma definida a mis aspiraciones. 


Mill tenía pues un objeto en la vida: ser un reformador social, 
algo para lo que le había preparado su padre y que él en sus 
primeros años de juventud aceptó de buen grado; una empresa a la 
que se dedicó con ardor. La mejora general del mundo y la idea de 
que él contribuía con todas sus fuerzas a este empeño llenaba de 
interés y animación su existencia. 


Como al mismo tiempo necesitaba una profesión, el día después 
de cumplir los 17 años —la edad mínima requerida— su padre 
obtenía su ingreso en la Compañía de las Indias Orientales (la 
corporación encargada del gobierno de la India), donde él mismo 
trabajaba. Su tutor se convertía así en su jefe directo en un trabajo 
cómodo y bien remunerado. Con el tiempo, Mill llegaría a tener un 
salario anual equivalente a 177.000 euros al cambio actual. Pero, 
sobre todo, le iba a dejar tiempo libre para sus otras actividades, 
porque el trabajo que se esperaba de él cada día podía realizarlo en 
tres o cuatro horas. 


Todo parecía ir muy bien. Pero llegó un tiempo, nos contará, en 
que despertó de este proyecto como si fuera de un sueño. En el 
otoño de 1826 se encontraba en un estado apagado de sus nervios, 
incapaz de experimentar sentimientos alegres o placenteros, y en 
esta situación mental se hizo la siguiente pregunta: 


Suponte que todas tus metas en la vida se hubieran realizado; que 
todos los cambios que persigues en las instituciones y en las 
opiniones pudieran realizarse completamente en este mismo 
instante, ¿representaría esto una gran alegría y felicidad para ti? Y 
mi conciencia, de forma irreprimible, contestó de manera muy 
clara: ¡No! En este momento mi corazón se hundió dentro de mí, 
toda la base sobre la que estaba construida mi vida se desmoronó. 


Mill se encontró sin una razón para continuar viviendo. Nos dirá 
que unos versos del poema Abatimiento, que entonces no conocía, 
del gran poeta y filósofo romántico Samuel Taylor Coleridge 
describían su caso de manera exacta: 


Una tristeza sin dolor, vacía, oscura y lúgubre, 
Una tristeza adormecida, sorda, sin pasión. 
Que no encuentra salida natural ni consuelo 
En la palabra, el suspiro o la lágrima. 


Mill se preguntaba si podría seguir viviendo en este estado que 
hoy llamaríamos de depresión profunda. Su respuesta era que no 
creía que pudiera aguantar más de un año, aunque por supuesto se 
cuidó mucho de revelarle su situación a su tutor: «no vi el sentido 
de hacer sufrir a mi padre llevándole a pensar que sus planes 
educativos habían fracasado, cuando el fracaso era ya 
probablemente irremediable y, en cualquier caso, estando fuera del 
alcance de sus remedios». Sin embargo, cuando no había pasado la 
mitad de ese tiempo de espera «un pequeño rayo de luz se abrió 
paso entre las tinieblas». Los lectores que simpaticen con el 
psicoanálisis podrán exclamar: «¡Claro! ¡Lo sabíamos!». Cedamos la 
palabra al propio Mill: 


Estaba leyendo las memorias de Marmontel!1!, y llegué al pasaje en 
el que relata la muerte de su padre, la penosa situación de la 
familia, y la inspiración repentina mediante la que él, entonces solo 
un muchacho, sintió e hizo sentir a los suyos que él sería todo para 
ellos, y que llenaría el vacío a que había dado lugar tanta pérdida. 
Una vivida imagen de la escena y de sus sentimientos anejos me 
invadió por completo y me conmovió hasta el punto de hacerme 
llorar. A partir de este momento, mi carga se hizo más ligera. La 
opresión que me producía el pensamiento de que todo posible 


sentimiento había muerto dentro de mí había desaparecido. Ya no 
estaba desesperado: no era un leño o una piedra. 


Si hasta entonces había sido todo intelecto, una especie de 
«máquina de razonar», necesitaba ahora desarrollar sus 
sentimientos, porque había descubierto que los tenía. Esto no era 
solo una evolución necesaria para su propia vida personal. Se 
trataba también de elaborar una filosofía que tratara de forma 
armoniosa estas dos dimensiones de los seres humanos: la 
intelectual y la emocional. Debía complementar la dieta conceptual 
suministrada por su padre (al que podría parecer que había matado 
simbólicamente) con un añadido importante, obtenido de fuentes 
muy distintas. Dicho de una forma más concreta, experimentaba la 
necesidad de añadir a las tesis dominantes del siglo XVIII y su énfasis 
en la racionalidad y la utilidad (es decir, la Ilustración) las 
preocupaciones aparecidas en el xIx: el cultivo de los sentimientos y 
de la individualidad. A ello había que añadir la búsqueda de una 
nueva relación con la naturaleza distinta de su mero dominio 
técnico. Mill, en suma, había descubierto las ventajas de un cierto 
eclecticismo filosófico, había comprendido el carácter polifacético 
de la realidad, y que por lo tanto esta debía estudiarse desde 
perspectivas diversas que luego habría que intentar fusionar. 


Convencido así de que tenía que integrar en su herencia 
intelectual las aportaciones del romanticismo, podemos entender 
que Mill acudiese a la poesía. Byron le sirvió de muy poco, porque 
el estado anímico de este poeta era muy semejante al suyo. Por el 
contrario, William Wordsworth resultó ser precisamente lo que 
necesitaba. Encontró en él el amor por el paisaje y la belleza rural, 
y descubrió que este amor se convertía en una fuente de alegría 
interior. En sus poemas se hallaban «las que podrían ser las fuentes 
perennes de la felicidad cuando todos los grandes males de la vida 
hubiesen sido eliminados». Aquí tenía la respuesta a la pregunta que 
le había llevado a su crisis espiritual. Cuando todos los cambios en 
las instituciones, cuando todas las reformas sociales y educativas 
que perseguía se hubieran logrado, cuando viviéramos en una 
sociedad verdaderamente justa, encontraríamos la felicidad 
disfrutando del arte, de la belleza y del cultivo de sentimientos 
privados y de otros compartidos con todos los seres humanos. Es 


más, ni siquiera podíamos o debíamos esperar a ese momento, el 
mismo progreso también necesitaba de cambios importantes en el 
carácter de las personas. El cultivo interno de la personalidad se 
convierte así para Mill en un tema central de reflexión. No podía 
dejar de serlo para alguien que se veía como si hubiera sido 
manufacturado. 


A un nivel más concreto e inmediato podemos imaginar la 
impresión que en una vida como la suya, ahogada por los libros, 
podía tener un poema de Wordsworth como Las mesas se volcaron: 
Escena vespertina sobre el mismo tema: 


¡Arriba! ¡Arriba! Amigo mío, y aclara tu mirada. 
¿Por qué tanta preocupación y esfuerzo? 
¡Arriba! ¡Arriba! Amigo mío, y deja tus libros. 

O es seguro que te habrás de volver doble. 


El sol sobre la cima de la montaña, 

Un suave brillo fresco. 

Por todos los amplios campos verdes ha extendido, 
Su primer amarillo dulce de la tarde. 


¡Libros! es una lucha aburrida y sin fin. 
Ven, escucha el verderón del bosque, 
Qué dulce es su música; por mi vida, 
¡Cuánta sabiduría hay en él! 


¡Y escucha! ¡Cuán alegre canta el tordo! 
Y no es predicador mezquino; 

Acércate a la luz de las cosas. 

Deja que la Naturaleza te enseñe. 


Tiene un mundo de riquezas preparadas. 

Para bendecir nuestros pensamientos y nuestros corazones, 
Sabiduría espontánea que se respira con salud. 

Verdad respirada con alegría. 


Un impulso de un bosque primaveral 
Puede enseñarte más del hombre; 

De la moral del bien y del mal, 

Que lo que pueden hacerlo todos los sabios. 


Dulce es el conocimiento que trae la naturaleza; 
Nuestro intelecto entrometido 

Deforma las hermosas formas de las cosas. 
Asesinamos al diseccionar. 


Basta de ciencia y de arte; 

Cierra esas hojas yermas; 

Adelante, y trae contigo un corazón 
Que sepa observar y recibir. 


Alegría, naturaleza, la luz que ilumina el mundo vegetal cuando 
se pasea por el campo. Sin duda, esto era lo que Mill necesitaba. 
Encontrarse con la defensa de la supremacía de la imaginación y los 
sentimientos. Cerrar las hojas yermas de los libros y cuidarse de no 
engordar («volverse doble») pasando todo el día entre ellos. 
Entiéndase bien que todo esto es una metáfora. Al fin y al cabo, este 
era el poema de un libro. Eso sí, a través de su lectura se sacaba la 
conclusión de que había algo más allá del intelecto. Algo que podía 
encontrarse en la soledad del mundo natural. Aunque luego, por 
supuesto, hubiera que transmitir esta enseñanza a los demás 
escribiendo libros que esperaban ser leídos. 


Por lo demás, en este período de su evolución tuvo la fortuna de 
conocer en 1830 a Harriet Taylor, que con el tiempo, y después del 
fallecimiento de su primer marido, llegaría a convertirse en su 
esposa. Su relación tuvo mucho de especial. El marido de Harriet 
conocía la relación sentimental que esta mantenía con Mill, pero su 
intención de que no se vieran fracasó, y acabó estableciéndose un 
modus vivendi poco convencional, aunque extraordinariamente 
civilizado. Mill cenaba dos o tres veces a la semana con Harriet en 
casa de los Taylor (siempre con otras personas), mientras el marido 
cenaba en su club. También en alguna ocasión cenaron los tres 
juntos en compañía de otros invitados. Harriet y Mill viajaban 
juntos por Europa, aunque volvían a Londres en fechas distintas... 
Ante las quejas de Mill de que Harriet no tuviera el valor de dejar a 
su marido, ella respondió en una carta con un argumento muy 
difícil de rebatir para un utilitarista: 


No dudo acerca de la certeza de la felicidad [se supone que la 
felicidad resultante de estar solo con Mill], pero dudo de la 


corrección de, a causa de mi propio placer, renunciar a mi única 
oportunidad sobre la tierra de ser «útil»... Echaría a perder cuatro 
vidas [cabe pensar que aquí estaba incluyendo a sus hijos] y dañaría 
a Otras. Esta es la única duda... Ahora proporciono placer a mi 
alrededor, y no hago desgraciado a nadie; y soy feliz, aunque no 
feliz del todo. 


¿No era actuar moralmente maximizar la felicidad del conjunto 
de todas las personas implicadas aunque fuera pagando el precio de 
una menor felicidad para ella y para Mill? 


No deberíamos tener ninguna duda de que Harriet Taylor sentía 
algo por su marido, aunque sus inquietudes intelectuales no la 
llenaran. El 16 de julio de 1849 le escribía a Mill en relación con la 
enfermedad de aquel: 


¡Pobre hombre! ¡De qué manera más cruel le ha tratado la vida! 
¡Concluyendo este fiero combate en el que la muerte va ganando 
pulgada a pulgada! ¡La tristeza y el horror de los actos cotidianos 
que realiza la Naturaleza sobrepasan un millón de veces los intentos 
de los poetas! No hay nada en este mundo que yo no estaría 
dispuesta a hacer por él, y no hay nada en el mundo que pueda 
hacerse. 


Dos días después fallecía John Taylor, y dos años después Mill y 
Harriet contraían matrimonio. 


Para entonces, Mill ya había publicado su Sistema de lógica (en 
1843), una obra que obtuvo un éxito inesperado y en la que 
defendía que todo conocimiento deriva de la experiencia. Su 
enemigo era el intuicionismo: la noción de que las verdades 
externas a la mente pueden conocerse mediante intuiciones o un 
proceso de introspección mental; en suma, de forma independiente 
de la observación empírica. Si aceptáramos este principio, toda 
creencia tradicional o sentimiento intenso se librarían de la 
obligación de justificarse racionalmente. Bastaría con afirmar, por 
ejemplo, que las cosas son justas porque son justas, porque nosotros 
sentimos que lo son. Cualquier prejuicio quedaría legitimado en 
tanto que pudiéramos decir a sus adversarios: ¿pero no veis que es 


autoevidente? Una filosofía tal, que convierte las opiniones y los 
sentimientos en su propia justificación y prueba, puede que sea 
inaceptable, pero cuando la apelación a la experiencia la llevamos, 
como pretende Mill, al ámbito de las matemáticas el tema se vuelve 
mucho más confuso. ¿Son los axiomas de la geometría o 

2+2=4 

generalizaciones obtenidas a partir de la experiencia? 


En todo caso, si el Sistema de lógica le concedió a Mill un gran 
prestigio intelectual, este aumentó todavía más con la publicación 
en 1848 de sus Principios de economía política, obra que experimentó 
cambios sustanciales en sus ediciones sucesivas, pues pasó de 
oponerse a las doctrinas socialistas a representar «una opinión más 
avanzada». En el prefacio a la tercera edición, Mill declara que a su 
juicio «la finalidad de todo adelanto social debe ser preparar a la 
humanidad por medio de la cultura para un estadio social que 
combine la mayor libertad posible con esa justa distribución de los 
frutos del trabajo a la que no aspiran las leyes actuales sobre la 
propiedad». En esta evolución, el papel de Harriet debió de ser muy 
importante. 


Volviendo a su vida personal, aunque la pareja por fin vivía 
junta sin ninguna restricción, su felicidad iba a durar poco. Ambos 
estaban enfermos de tuberculosis y no esperaban vivir mucho. En 
estas circunstancias lo que más les preocupaba es que quedaran sin 
plasmarse un conjunto de ideas que compartían. Con una cierta 
sensación de urgencia vital se pusieron a la tarea. Aunque publicada 
póstumamente en 1873, la Autobiografía de Mill es fruto de este 
empeño. Se trataba, entre otras cosas, de aclarar ante el mundo su 
relación. Sobre la libertad es también un resultado de este proyecto 
común, aunque cuando apareció en 1859 Harriet ya había fallecido. 
Es seguramente la obra más famosa de Mill, y está concebida para 
exponer una sola verdad: «la importancia que, para el hombre y 
para la sociedad, posee el hecho de que exista una gran variedad de 
tipos de carácter, y la importancia de dar completa libertad para 
que la naturaleza humana se expansione en innumerables, opuestas 
direcciones». 


William Wordsworth 


Retrato de William Wordsworth realizado por William Shuter en 1798, año en que el 
poeta comenzaba a escribir El Preludio. 


William Wordsworth nació en 1770 en el noroeste de Inglaterra, en el 
Distrito de los Lagos, que tan importante sería luego en su obra. 
Junto con Samuel Taylor Coleridge, fue uno de los padres del 
romanticismo inglés. De hecho, publicaron juntos en 1798 las 
célebres Baladas líricas. Formado en la Universidad de Cambridge, 
recibió con alegría —igual que Coleridge— la Revolución Francesa. 
¿Cómo no ¡iba a entusiasmar a un romántico el levantamiento del 
pueblo francés en defensa de la libertad? De hecho, se trasladó a 
Francia para ser testigo de primera mano de su desarrollo. En su 


largo poema autobiográfico, El Preludio, escribió: 


En aquel amanecer, estar vivo era una bendición, 
¡Pero ser joven era el Paraíso mismo! 


Más tarde vendría la decepción política, y la evolución hacia el 
conservadurismo. Aunque esto no hizo que cambiara el aprecio que 
Mill sentía por su obra. En la nota necrológica escrita por John 
Morley con el título «El fallecimiento del señor Mill», aquel recuerda 
una conversación en la que Mill mencionó que sus amigos radicales 
solían enfadarse mucho con él porque le gustaba Wordsworth. A lo 
que Mill replicaba: «Wordsworth, les decía yo, sin duda está contra 
vosotros. Pero una vez que esa batalla se gane, el mundo necesitará 
más que nunca esas cualidades que Wordsworth está manteniendo 
vivas y alimentadas». De hecho, sus poemas siguen leyéndose con 
un enorme placer. En los mismos se encuentra tanto la descripción 
de una naturaleza esplendorosamente bella como la atención 
minuciosa a los sentimientos internos. Veamos uno de sus poemas 
más famosos, Iba solitario como una nubel?.: 


Iba solitario como una nube 

Que flota sobre valles y colinas, 

Cuando de pronto vi una muchedumbre 
De dorados narcisos: se extendían 
Junto al lago, a la sombra de los árboles, 
En danza con la brisa de la tarde. 


Reunidos como estrellas que brillaran 
En el cielo lechoso del verano, 
Poblaban una orilla junto al agua 
Dibujando un sendero ilimitado. 

Miles se me ofrecían a la vista, 
Moviendo sus cabezas danzarinas. 


El agua se ondeaba, pero ellas 
Mostraban una más viva alegría 
¿Cómo, si no feliz, será un poeta 

En tan clara y gozosa compañía ? 

Mis ojos se embebían, ignorando 

Que aquel prodigio suponía un bálsamo. 


Porque a menudo, tendido en mi cama, 
Pensativo o con ánimo cansado, 
Los veo en el ojo interior del alma 


Que es la gloria del hombre solitario. 
Y mi pecho recobra su hondo ritmo 
Y baila una vez más con los narcisos. 


Declaración de Mill sobre su matrimonio 


3 N Y 
Retrato de Harriet Taylor Mill de autoría desconocida y expuesto en la National Por- 
trait Gallery de Londres. 

«Estando dispuesto, si es que tengo la dicha de obtener su 
consentimiento, a contraer matrimonio con la única mujer de las que 
he conocido con la que lo habría hecho; decidido a hacerlo y siendo 
el carácter de la relación matrimonial, tal y como lo establece la ley, 
de tal manera que tanto ella como yo lo rechazamos total y 
conscientemente, entre otras razones porque concede a una sola de 
las dos partes del contrato el poder legal y el control sobre la otra 
persona, sobre su propiedad y su libertad de acción, 
independientemente de cuál sea su propia voluntad y de sus 
deseos. Yo, no teniendo medio alguno de desposeerme legalmente 
de este aberrante poder (como con toda seguridad lo haría si se 


pudiera contraer de forma legal y vinculante un acuerdo de esta 
naturaleza), siento que es mi deber expresar por escrito una protesta 
formal contra el poder que me confiere la ley matrimonial actual, y 
una solemne promesa de no hacer jamás uso de tal poder, en 
ningún caso y bajo ninguna circunstancia. Y en caso de contraer 
matrimonio con la señora Taylor, declaro que es mi intención y 
voluntad, y la condición del compromiso entre nosotros, que ella 
conserve en todos los aspectos la misma libertad de acción y de 
disposición de sí misma y de todo lo que le pertenece o le pueda 
llegar a pertenecer, como la tendría si no hubiera tal relación 
matrimonial; y niego y rechazo de forma absoluta toda pretensión de 
haber adquirido el más mínimo de estos derechos en virtud de dicho 
matrimonio.» 


John Stuart Mill, 6 de marzo de 1851. 


Retrato de John Stuart Mill y Helen Taylor (1831-1907), hija de Harriet Taylor. Tras la 
muerte de su madre en 1858, Helen, destacada feminista, ayudó a Mill en sus traba- 
jos. 


Siguieron años muy productivos. Hablando del fallecimiento de 
su esposa escribe en su Autobiografía: «Soy incapaz de decir nada 
que describa, siquiera vagamente, lo que supuso para mí, y todavía 
supone, aquella pérdida. Pero como sé que ella lo hubiera querido 
así, trato de aprovechar lo más posible lo que me quede de vida, 
trabajando por sus mismos ideales con la fuerza que pueda darme el 
pensar en ella y el estar unido a su memoria». Es así que en 1861 se 
publicaban las Consideraciones sobre el gobierno representativo, y en 


tres números sucesivos de una revista lo que ya en forma de libro 
aparecería en 1863 como El utilitarismo; en 1865 se publicaba 
Auguste Comte y el positivismo, y en 1869 La sujeción de las mujeres. 
Esta obra se escribió a sugerencia de Helen Taylor, la hija de 
Harriet, quien según Mill contribuyó personalmente a la misma. En 
cuanto a lo escrito por Mill, este también afirma que pertenece al 
repertorio de ideas comunes a él y a su esposa, resultado de sus 
innumerables conversaciones sobre el tema. 


En medio de esta actividad filosófica también se presentó a las 
elecciones al Parlamento británico en 1865. O para ser más exactos, 
un grupo de electores le pidió que fuera candidato, y en respuesta a 
esta petición escribió una carta en la que afirmaba no tener ningún 
deseo personal de formar parte del Parlamento, que no creía que un 
candidato debiera solicitar votos ni gastar su dinero personal en la 
campaña (algo habitual en la época), y que consecuentemente no 
estaba dispuesto a hacer ninguna de estas dos cosas. Afirmaba 
también que no iba a dedicar ni su tiempo ni su trabajo a la defensa 
de los intereses particulares de quienes le habían propuesto, y en 
cuanto a sus opiniones políticas generales les manifestaba su 
intención de actuar en el Parlamento, si resultaba elegido, para que 
las mujeres obtuvieran el derecho a estar representadas allí del 
mismo modo que los varones. En su Autobiografía destaca que «sin 
duda era la primera vez que una doctrina así había sido 
mencionada a los electores», y añade que vistas estas 
manifestaciones y sus normas de conducta, «se le oyó decir a un 
hombre de letras muy conocido, que era también hombre de 
sociedad, que ni el Todopoderoso tendría la menor posibilidad de 
ser elegido con un programa así». El caso es que Mill sí lo fue y 
actuó como miembro de la Cámara de los Comunes hasta 1868, 
proporcionando así voz en la misma a los intereses de las mujeres y 
los trabajadores. Puede que no consiguiera muchos de sus objetivos 
principales, pero entre otras cosas logró que hubiera vagones para 
los no fumadores en los ferrocarriles y que se asegurara el derecho 
de reuniones públicas en los parques. Los turistas que visitan Hyde 
Park en Londres y se acercan a su Corner 
Speakers?” 
deberían recordar con agradecimiento a Mill. 


En todo caso, en las elecciones siguientes fue derrotado, con lo 
que volvió a sus estudios y a disfrutar de una vida de retiro rural en 
Aviñón, Francia, donde había comprado una casa muy cerca del 
cementerio en el que estaba enterrada su esposa. En esa casa, 
rodeada de árboles que no permitía que se tocasen, ni para 
podarlos, para que no huyeran los ruiseñores que los frecuentaban, 
fallecía el 7 de mayo de 1873. Había contraído una infección 
bacteriana de pronóstico mortal. Mill recibió el diagnóstico con 
calma y resignación. Siempre había pensado que debido a su 
tuberculosis fallecería mucho antes. 


Sus últimas palabras a su hijastra. Helen Taylor fueron: «sabes 
que he hecho mi trabajo». Al día siguiente se abría la tumba de su 
esposa y Mill pasaba a descansar junto a ella. Póstumamente se 
publicaron sus Tres ensayos sobre la religión («La Naturaleza». «La 
utilidad de la religión» y «El teísmo») y los Capítulos sobre el 
socialismo. 


«Sobre la libertad» 


Este célebre ensayo, el más conocido y más apreciado de Mill, viene 
precedido de una cita del libro de Guillermo de Humboldt De la 
esfera y los deberes del gobierno: «El gran principio dominante, en el 
que convergen directamente todos los argumentos expuestos en 
estas páginas, es la importancia esencial y absoluta del desarrollo 
humano en su diversidad más rica». Hay que quedarse con dos 
conceptos: «desarrollo humano» y «diversidad más rica». A la 
explicitación de los dos está dedicado todo el tratado de Mill. Su 
objetivo es determinar las esferas que debe abarcar nuestra libertad 
personal. O dicho de otro modo, aclarar dónde están los límites que 
la actividad controladora del Estado no debe traspasar. Mill piensa, 
con razón, que el tema se presenta de una manera relativamente 
novedosa en el mundo moderno, porque hasta entonces por libertad 
se ha entendido la protección contra la tiranía de los gobernantes. 
Estos eran un grupo diferente de aquellos a quienes gobernaban, y 
era muy posible que acabaran atacando a quienes se suponía que 
tenían como misión proteger. Por eso la libertad consistía en poner 
límites al poder de los gobernantes, estableciendo por ejemplo 
ciertos derechos que pertenecían al pueblo y que el gobierno debía 
respetar. Se admitía que, de no ser así, la rebelión estaba 
justificada. 


Cabría pensar que la situación ha cambiado con el desarrollo de 
los gobiernos representativos. Si el poder de los gobernantes surge 
de la elección periódica de los gobernados, ¿qué sentido tiene que 
una nación se proteja de su propia voluntad? ¿Por qué el pueblo 
debería limitar el poder sobre sí mismo? Sin embargo, la 
experiencia nos ha enseñado que el autogobierno del pueblo no 
significa que cada uno se gobierne a sí mismo, sino que cada uno es 
gobernado por todos los demás, y que aquellos que ejercen el poder 
no siempre son los mismos que aquellos sobre quienes se ejerce. La 
voluntad del pueblo significa en realidad la voluntad de la mayoría 
del pueblo, y esa mayoría puede desear oprimir a otra parte del 


mismo. Por lo tanto, limitar el poder del gobierno sobre el 
individuo es un asunto que no pierde su importancia por el hecho 
de que quienes ostentan el poder tengan que rendir cuentas a la 
comunidad, o como dice Mill de una forma más precisa, «al partido 
más fuerte dentro de la misma». Resumiendo, Mill piensa que 
hemos tomado conciencia de que en el momento actual las 
sociedades tienen que protegerse de la tiranía de la mayoría. 
Tiranía que se encarnaría en leyes o en forma de una opinión 
pública que, deseando imponer las ideas o prácticas dominantes, 
puede llegar a esclavizar de forma insidiosa nuestra alma e impedir 
el desarrollo de una individualidad que no concuerde con la visión 
colectiva de lo que es propio o normal. 


Las reflexiones anteriores llevan a la pregunta sobre dónde 
establecer el límite al control social o legislativo sobre la 
independencia individual. Mill reconoce que la práctica más usual a 
la hora de responder a esta pregunta es que los demás deben 
comportarse como a uno le gusta que lo hagan. Pero esto no es sino 
admitir que todos somos déspotas que aspiramos a que los demás 
concuerden con nosotros, y que al final por la mera fuerza del poder 
se acabará consolidando la opinión de la mayoría. Si queremos salir 
de este impasse, necesitamos una discusión teórica de amplio 
alcance sobre si nuestros gustos y rechazos deben ser una ley para 
los demás. 


A este respecto, la definición que aparece en la «Introducción» 
de Sobre la libertad, y a cuya explicitación va a dedicarse todo el 
resto de la obra, se ha hecho justamente famosa: 


El objeto de este ensayo es afirmar un principio muy sencillo 
destinado a regir absolutamente las relaciones de la sociedad con el 
individuo en lo que tengan de compulsión o control, tanto si los 
medios empleados son la fuerza física en forma de sanciones legales 
o es la coacción moral de la opinión pública. Este principio consiste 
en afirmar que el único fin por el cual es justificable que la 
humanidad, individual o colectivamente, interfiera en la libertad de 
acción de uno cualquiera de sus miembros es la autoprotección. El 
único propósito por el que el poder puede ejercerse legítimamente 
sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada, en contra de 


su voluntad, es para prevenir el daño a otros. Su propio bien, físico 
o moral, no es una justificación suficiente. No se le puede obligar 
justificadamente a realizar o no realizar algo porque eso fuera mejor 
para él, porque le haría más feliz, porque, en opinión de otras 
personas, actuar así sería sabio o incluso justo. Estas son buenas 
razones para expresar desaprobación, o para razonar con él, o para 
persuadirlo, o para pedirle que cese en su conducta, pero no para 
forzarlo o causarle algún mal si actúa de manera diferente. Para 
justificar esto sería preciso pensar que la conducta de la que se trata 
de disuadirle produciría un perjuicio a algún otro. La única parte de 
la conducta de cada uno por la que él es responsable ante la 
sociedad es la que se refiere a los demás. En la parte que le 
concierne meramente a él, su independencia es, de derecho, 
absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, el 
individuo es soberano. 


Hay que observar que Mill limita inmediatamente la aplicación 
de este principio a los miembros de una comunidad civilizada. Igual 
que los niños sí deben ser protegidos de sí mismos, estando los 
adultos a su cuidado moralmente autorizados a restringir su 
libertad, los pueblos poco civilizados necesitan para su progreso (si 
es que lo desean) no de sus propias elecciones, sino del despotismo 
de aquellos que genuinamente quieran mejorarlos. Aquí está 
hablando seguramente el administrador de la India; pero conviene 
destacar esta limitación porque nos indica que la justificación del 
principio es utilitarista: «La libertad, como principio, no tiene 
aplicación a un estado de cosas anterior a la época en que la 
humanidad se ha hecho capaz de mejorar mediante la discusión 
libre y en condiciones de igualdad». La libertad no es un fin en sí, al 
menos oficialmente, sino un instrumento de progreso que ha de ser 
aceptado cuando funcione como tal. Es decir, porque resulta útil, 
aunque Mill observa que se trata de la utilidad entendida en un 
sentido amplio, «basada en los intereses permanentes del hombre 
como un ser que progresa». 


Admitiendo que en lo que a nosotros concierne nuestra libertad 
ha de ser plena, Mill va a destacar con un gran sentido del crescendo 
narrativo que las esferas que abarca esta libertad son las siguientes: 


+ En primer lugar, la libertad de pensamiento, de opinión sobre 
cualquier tema y la consiguiente libertad de publicación. 


+ En segundo lugar, la libertad de acción, de hacer lo que nos 
guste o, como también se expresa, de elaborar el plan de 
nuestra vida de acuerdo con nuestro propio carácter, sujetos 
siempre a las consecuencias buenas o malas que puedan 
seguirse, pero sin impedimentos por parte de otras personas, 
por mucho que puedan pensar que nuestra conducta es 
alocada o perversa: siempre, claro, que lo que hagamos no les 
dañe directamente. 


+ En tercer lugar, está la libertad de asociación, que no es sino 
una consecuencia lógica de la libertad anterior. 


La defensa de la libertad de pensamiento 


En cuanto a la libertad de pensamiento y debate, su defensa 
consiste en observar que con respecto a una opinión o teoría que se 
enfrente con las ideas predominantes en una sociedad dada caben 
tres posibilidades: que la opinión que queremos defender sea 
verdadera; que, por el contrario, sea falsa; o que sea una mezcla de 
verdad y falsedad. 


En el primer caso, la libertad de opinión o publicación no 
presentaría ningún problema. Atacarla sería privar a la mayoría de 
las personas de la oportunidad de cambiar el error en el que están 
por la verdad. Es cierto, evidentemente, que quienes quieren 
suprimir la expresión de una verdad no la consideran como tal, sino 
que por el contrario creen que es un error. Y, consiguientemente, no 
creen que estén evitando la propagación de la verdad, sino la del 
error. Pero aquí, observa Mill, hay que advertir que nadie es 
infalible. Lo único cierto es que no existen certezas absolutas, y sin 
embargo, en contra de este convencimiento, todo intento de 
silenciar una opinión es una asunción de infalibilidad. Es cierto que 
todos creemos que nuestras opiniones son verdaderas, pero —si no 
son resultado de meros prejuicios— esto solo puede ser así porque 
en todas las discusiones por las que han pasado no han sido nunca 
refutadas. Ahora bien, esto es totalmente diferente que asumir su 
verdad hasta tal punto que no permitamos los intentos de refutarlas 
en el futuro. Justamente, una libertad completa para contradecir o 
rechazar nuestras opiniones es la condición misma que justifica el 
que provisionalmente asumamos su verdad con vistas a actuar en el 
mundo. Con unas palabras que recuerdan los principios del 
falsacionismo de Karl Popper (según el cual la verdad de una idea 
se mantiene por su resistencia a las críticas), Mill escribe: 


las creencias a las que estamos más autorizados no tienen otra 
salvaguarda que una invitación continua a todo el mundo a intentar 
probar que carecen de fundamento. Si el desafío no es aceptado, o si 
es aceptado y el intento fracasa, todavía estaremos lejos de la 


certeza, pero habremos hecho lo máximo que admite el estado 
actual de la razón humana. No habremos despreciado nada que 
pudiera ofrecer a la verdad una oportunidad de alcanzarnos. Si el 
terreno del debate permanece abierto, podremos esperar que, en 
caso de que exista una verdad mejor, se encontrará cuando el 
espíritu humano sea capaz de recibirla: y mientras tanto podremos 
confiar en que hemos logrado toda la aproximación a la verdad que 
es posible en nuestro tiempo. Esta es toda la certeza que puede 
alcanzar un ser falible, y esta la única forma de obtenerla. 


A veces se mantiene que no pueden cuestionarse ciertas ideas u 
opiniones no porque dispongamos de pruebas de su verdad, sino 
porque resultan extremadamente útiles o indispensables a la 
sociedad. Pero en realidad solo se ha cambiado el terreno de juego, 
porque siempre cabe preguntar: ¿cómo podemos estar seguros de su 
utilidad? La utilidad de una creencia, sus buenos efectos, ¿no es un 
tema tan abierto a discusión como su verdad? Mill se pregunta: ¿no 
se condenó a muerte a Sócrates y a Jesús porque se pensaba que sus 
opiniones eran perniciosas? ¿No consideramos hoy en día que esto 
fue un terrible error? Incluso los sabios pueden equivocarse. 
Pensemos en el caso de Marco Aurelio, quien consideraba que el 
cristianismo era un mal para el mundo: 


Sabía que la sociedad existente se encontraba en un estado 
deplorable. Pero tal como era, vio o creyó ver que la fe y la 
reverencia hacia las divinidades establecidas la sostendría y evitaría 
un estado peor. Como rector de la humanidad, estimó de su deber 
no consentir que la sociedad cayera despedazada: y no vio que si los 
vínculos existentes se rompían otros vendrían a sustituirlos que 
podrían, de nuevo, ligarla. La nueva religión claramente trataba de 
disolver esos vínculos: por consiguiente, a menos que su deber fuese 
adoptarla, estaba obligado a destruirla. Desde el momento en que la 
teología del cristianismo no le parecía verdadera o de origen divino; 
no siendo creíble para él esa extraña historia de un Dios crucificado, 
y sin poder prever que un sistema fundado sobre base tan 
completamente inverosímil a su juicio, tuviera la influencia 
renovadora que, después de todas las decadencias, han probado los 
hechos que tenía, el más dulce y más amable de los filósofos y 
legisladores, impulsado por un sentido solemne de su deber, 
autorizó la persecución del cristianismo. 


El ejemplo del emperador ro- 
mano Marco Aurelio, quien de- 
cidió perseguir el cristianismo 
por considerarlo un mal para el 
mundo, le sirve a Mill para de- 
mostrar que incluso los sabios 
pueden equivocarse. Siembra 
así la duda sobre la certeza de 
nuestras verdades incontrover- 
tibles. En la imagen, busto de 
Marco Aurelio expuesto en la 
Gliptoteca de Múnich. 


La enseñanza que nos transmite esta historia es clara: ningún 
cristiano cree con más firmeza que el ateísmo es falso y tiende a la 


disolución de la sociedad que Marco Aurelio lo creía del 
cristianismo. Ahora bien, si Marco Aurelio estaba equivocado... 


Pasemos ahora a la situación contraria a la anterior. Aceptemos 
que las opiniones recibidas de la tradición son verdaderas y aquellas 
que las cuestionan están en el error. Pues bien, según Mill, el hecho 
de que esas verdades sean continuamente debatidas evita que se 


conviertan en un dogma muerto. Es decir, las mantiene vivas. En la 
ausencia de discusión no solo se olvidan los fundamentos que nos 
autorizaban a mantener una opinión sino también su mismo 
significado. Las palabras que la transmiten dejan de sugerir ideas. 
En vez de una concepción vivaz o una creencia fuerte, quedan solo 
unas pocas frases que se mantienen por rutina. Mill afirma que el 
hábito de la discusión es tan importante para una verdadera 
comprensión de cualquier tema que, si no hubiera oponentes de 
todas las verdades importantes, sería indispensable que nosotros 
mismos imagináramos objeciones y argumentos en su contra para 
ver cómo pueden defenderse. Necesitamos, en suma, abogados del 
diablo. En realidad, es fácil darse cuenta de que todo esto no es sino 
una ampliación de las observaciones anteriores. Tenemos que estar 
abiertos a nuevas verdades, aceptar aquellas de que dispongamos 
solo de forma provisional, e incluso emplear nuestra imaginación en 
diseñar alternativas a las mismas, pues incluso si no conseguimos 
sustituirlas habremos ganado en confianza y en su comprensión. 


Queda por último lo que para Mill es el caso más usual: que las 
doctrinas en conflicto, en vez de ser una completamente verdadera 
y la otra completamente falsa, contengan una mezcla, y que la 
opinión disidente sea necesaria, por tanto, para proporcionar esa 
porción de verdad de la que carece la doctrina comúnmente 
aceptada. También en este caso es fácil ver que la libertad de 
opinión está justificada. El ejemplo de Mill es cómo Rousseau, con 
su defensa del valor superior de la vida sencilla, y su insistencia en 
el carácter desmoralizador de la hipocresía de una sociedad 
artificial, complementó la perspectiva del pensamiento ilustrado y 
su admiración por todo lo que pudiera llamarse civilizado. 


Como conclusión a estas reflexiones sobre la libertad de expresar 
y publicar nuestras ideas hay que mencionar que esta libertad no 
solo es necesaria para la formación de grandes pensadores o para el 
desarrollo de la ciencia. Es más indispensable aún para que todas 
las personas puedan realizar todas sus capacidades. Puede que Mill 
sea elitista en algunos aspectos (lo veremos), pero aquí lo que desea 
es el desarrollo del conjunto de un pueblo intelectualmente activo, 
acostumbrado al debate, a que se cuestionen sus ideas y a que se 
defiendan otras. 


La defensa de la libertad de acción 


El siguiente paso de Mill consiste en estudiar si estos mismos 
argumentos pueden aplicarse igualmente a la libertad de acción, y 
su respuesta es afirmativa. Al fin y al cabo, la libertad de obrar no 
es sino la libertad de actuar de acuerdo con nuestras opiniones. 
Luego, si tenemos libertad de formular las mismas, no parece sino 
una consecuencia lógica el que tengamos la libertad de ponerlas en 
práctica. Hay ciertamente, como ya hemos mencionado, un límite a 
la libertad de actuación, y es el de aquellas conductas que causarían 
un daño directo a los demás. Un ejemplo le sirve a Mill para 
expresar esta diferencia: no debiéramos prohibir que se diga en un 
periódico que la propiedad privada es un robo, o que quienes 
negocian con el trigo lo hacen al precio de matar de hambre a los 
pobres: pero sería muy distinto si esta última opinión se expresase 
oralmente o en una pancarta ante una multitud reunida delante de 
la casa de un comerciante de trigo. Aquí ya no estamos hablando de 
libertad de expresión, sino de la incitación a un acto violento. Esto 
podría prohibirse, porque seguramente acarrearía un daño a esa 
persona. Ahora bien, en aquello que se refiere únicamente a un 
individuo, a su bienestar espiritual, moral o físico este debe gozar 
de una libertad completa. Es así, aprovechando esta libertad, 
observa Mill, como surgirían experimentos de vida que pueden 
generar y difundir prácticas y costumbres más conducentes a la 
felicidad general que las adoptadas hasta este momento (esto sería 
el equivalente del primer argumento en el caso de la libertad de 
opinión); también podríamos sentirnos reafirmados mediante estos 
experimentos vitales en el carácter valioso de los hábitos recibidos 
del pasado si el desafío a los mismos fracasa (y estaríamos entonces 
ante el equivalente del segundo argumento); o podría darse una 
síntesis adecuada de lo aceptado y lo novedoso, un proceso paralelo 
de, por una parte, conservación de lo valioso del pasado y, por otra 
parte, de progreso. La justificación es igualmente utilitarista. En 
tanto la humanidad sea imperfecta (es decir, siempre), igual que es 
bueno que existan opiniones distintas, también lo es que haya 
diferentes maneras de vivir y experimentos vitales. 


Sin embargo, en un determinado momento del texto se cambia 
de perspectiva. Hasta ahora, y en analogía con el mundo de las 
opiniones, Mill ha dado la impresión de que piensa que también en 
el mundo de las acciones, los hábitos y las costumbres, estamos 
buscando a través de sucesivos experimentos qué comportamientos 
y estilos de vida son más conducentes a nuestra felicidad, y en este 
sentido, podríamos decir metafóricamente, «más verdaderos». Hasta 
ahora teníamos que era importante conceder la mayor libertad 
posible a las prácticas que chocaban con las costumbres establecidas 
con vistas a que con el paso del tiempo pudieran aparecer modos de 
actuar o de vivir más merecedores de una aceptación general que 
aquellos por los que hasta entonces nos habíamos regido. Por poner 
nuestro propio ejemplo, aplicando otros métodos educativos hemos 
comprobado que el principio «la letra con sangre entra» es una 
estupidez pedagógica y una crueldad moral. Pero, insistimos, Mill 
va a dar un paso decisivo, y afirmará ahora que no existe un estilo 
de vida mejor que otro en términos generales, sino que para cada 
persona, bajo la condición de tener a su disposición una cierta 
cantidad de experiencia, su propia forma de desarrollar su 
existencia es la mejor, no porque sea la mejor en sí misma, sino 
porque es la suya. La espontaneidad, la originalidad, es un valor en 
sí, porque seguir las normas que nos marca nuestro propio carácter 
es un ingrediente de la felicidad humana. La excelencia en la 
conducta humana no puede ser que las personas se copien las unas 
a las otras. Podemos aprender de la experiencia de los demás, pero 
hacer esto es decidir si la misma es aprovechable para nosotros o 
para nuestras circunstancias. La persona que deje que los demás o la 
opinión pública elijan por ella su plan de vida, escribe Mill, «no 
necesita ninguna otra facultad más que la de la imitación propia de 
los monos. El que escoge por sí mismo su plan emplea todas sus 
facultades». Igualmente afirmará que los seres humanos no somos 
como los carneros. De hecho, observa, incluso los carneros no son 
tan iguales que no se los pueda distinguir. E igualmente aparece 
esta comparación: 


La naturaleza humana no es una máquina que se construye según un 
modelo y dispuesta a hacer exactamente el trabajo que le sea 
prescrito, sino un árbol que necesita crecer y desarrollarse por todos 
lados, según las tendencias de sus fuerzas interiores, que hacen de él 


algo vivo. 


Tenemos entonces el derecho a ser los artistas de nosotros 
mismos, a elaborar el plan de nuestra vida de acuerdo con nuestro 
propio carácter y personalidad. ¿Qué prefiero yo? ¿Qué es lo más 
conveniente para mi carácter y disposición? ¿Qué es lo que más va 
a favorecer mi desarrollo y crecimiento? En las acciones que 
resulten de la respuesta a estas preguntas he de aceptar mi 
responsabilidad por las consecuencias buenas o malas que puedan 
seguirse, pero no he de aceptar que los demás me pongan 
impedimentos, por mucho que puedan pensar que mi conducta es 
una locura o una perversión. No hay ninguna razón por la que todas 
las existencias humanas deban construirse de acuerdo con un único 
modelo o con un número limitado de los mismos. Personas 
diferentes requieren también condiciones diferentes para su 
desarrollo. Mill piensa que la misma cosa o acción que ayuda a una 
persona a cultivar su naturaleza superior puede ser un obstáculo 
para otra. El mismo estilo de vida que es un saludable estímulo para 
una persona, para otra puede ser una insoportable carga capaz de 
aplastarla. Cada persona ha de ser, por lo tanto, fiel a sí misma, a 
las disposiciones que encuentre en su interior. 


Hemos pasado, por tanto, de defender la libertad de acción 
argumentando que solo gracias a ella podemos descubrir el mejor 
estilo de vida o curso de conducta (aquel que debería constituirse 
en el ideal —por supuesto provisional— de todos los miembros de 
la comunidad) a insistir en que la libertad es positiva en tanto que 
permite que florezca la diversidad de formas de entender la vida 
que por fuerza tiene que resultar de personas diferentes. Solo el 
cultivo de la individualidad puede producir seres humanos bien 
desarrollados. 


Es importante darse cuenta de que estamos ante dos argumentos 
diferentes, aunque esto no quiere decir que no sean 
complementarios, pues ambos podrían ser verdaderos a la vez. 
Simplemente en relación con algunas conductas se aplicaría uno, y 
en relación con otras el segundo. Pero los dos argumentos tienen 
que justificarse atendiendo al criterio de utilidad. Mill tiene que 
demostrar que los seres humanos desarrollados —aquellos que 


aprecian la originalidad y se atreven a ser excéntricos (esta es la 
expresión que usa Milll— son de alguna utilidad a los no 
desarrollados. Hay que «hacer ver a aquellos que ni quieren la 
libertad ni se servirán de ella que pueden ser recompensados de una 
manera apreciable, por dejar a los demás hacer uso de ella sin 
obstáculo». Si aceptamos la analogía entre la libertad de 
pensamiento y la de acción, y que por lo tanto en este último caso 
también estamos buscando algún tipo de verdad, la argumentación 
es fácil. Igual que necesitamos personas que aporten nuevas ideas, 
necesitamos también las que proporcionen nuevas prácticas. Sin 
ellas, la vida sería como una laguna estancada. Y aquí Mill 
diagnostica a su sociedad como conformista. La ve dominada por la 
mediocridad colectiva, y por eso el mero ejemplo de la 
disconformidad, «la mera repulsa a hincar la rodilla ante la 
costumbre es en sí misma un servicio». Las pocas personas 
verdaderamente originales son la sal de la tierra. Introducen cosas 
buenas que antes no existían, y dan vida a las ya existentes, pues 
nos recuerdan las razones de nuestros comportamientos, por qué 
hacemos lo que hacemos. 


Cuando la argumentación de Mill se desarrolla por el sendero de 
que cada uno ha de encontrar su propia «verdad», que no tiene por 
qué coincidir con la de los demás, la argumentación utilitarista 
adquiere un tono distinto. La originalidad de unos abre los ojos a 
los demás, los pone ante la posibilidad y deseabilidad de que ellos 
sean también originales, los anima a que se decidan a dar el paso 
hacia su propia excentricidad, los convence de que la individualidad 
es un elemento del bienestar humano. De hecho, si se admite que 
cada uno es el más interesado en su propia felicidad, las 
posibilidades de alcanzarla se incrementan cuando se le da plena 
libertad en sus propios juicios y acciones. Hasta el hombre y la 
mujer más vulgares conocen mejor sus propias circunstancias y 
sentimientos (porque los conocen desde dentro, podríamos decir) 
que lo que pueda conocerlos cualquier otra persona. Esto no 
significa que los demás no puedan proporcionarle consideraciones 
que ayuden a su juicio o exhortaciones que fortalezcan su voluntad; 
pero siempre entendiendo que el juez supremo es el propio 
individuo. Suya es la decisión última sobre lo que ha de hacer o el 
estilo de vida que quiera adoptar. Lo que haga puede disgustarnos. 


Alejémonos de esa persona. Abandonémosla a sí misma, pero no la 
tratemos como un enemigo de la sociedad. No lo es mientras no 
haga nada que perjudique a los demás. 


Puede pensarse que en el razonamiento anterior aparece un 
problema. Ninguna persona es un ser enteramente aislado. Por lo 
tanto, es imposible que una persona haga algo permanentemente 
perjudicial para sí misma, sin que al mismo tiempo ese daño 
alcance a sus relaciones más próximas e incluso al conjunto de la 
sociedad. Aquí Mill parece aceptar que vamos a conseguir ponernos 
de acuerdo sobre lo que resulta perjudicial, lo que estamos viendo 
que de acuerdo con su propia argumentación es complicado. Pero 
por los ejemplos que pone podemos inferir que el mismo individuo 
reconoce el carácter perjudicial de su conducta —aunque al mismo 
tiempo la practique—, lo que desde luego soluciona para Mill el 
problema y le permite desarrollar su argumentación. Imaginemos 
una persona que malgaste sus recursos económicos en el juego o en 
la bebida, ¿no está dañando a aquellos que dependen de él? Y a un 
nivel más general, ¿no está disminuyendo los recursos generales de 
la sociedad? Mill, que hemos visto que cree en el papel de los 
abogados del diablo, expone muy bien este punto de vista: aquel 
que deteriora sus facultades corporales o mentales 


no solo causa un mal a todos aquellos cuya felicidad dependía, en 
parte, de él, sino que se incapacita para prestar los servicios que, en 
general, debe a sus semejantes; quizá se convierte en una carga para 
su afección y benevolencia; y si semejante conducta fuera muy 
frecuente, con dificultad se encontraría otra ofensa que mayor 
sangría produjera en la suma general de bien. Finalmente, si por sus 
vicios o locuras una persona no causa daño directo a los demás, es, 
no obstante (puede decirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser 
obligado a limitarse en beneficio de aquellos a quienes la vista o 
conocimiento de su conducta puede corromper o extraviar. 


En el caso de una persona que es incapaz de mantener a su 
familia o pagar sus deudas debido a su afición a la bebida o a una 
conducta extravagante, Mill admite que se la deberá sancionar, pero 
no por su extravagancia, sino por el incumplimiento de su deber 
hacia sus familiares o sus acreedores. Otro ejemplo que pone Mill es 


que no debiera sancionarse a una persona por embriagarse, pero sí 
a un policía que bebiera durante sus horas de servicio. En este 
último caso sí hay un perjuicio definido. Esa persona no está en 
condiciones de desempeñar el trabajo del que es responsable, de 
cumplir con su deber específico. Igual que podría prohibirse el 
consumo de alcohol a alguien que bajo sus efectos haya 
manifestado una conducta violenta y haya sido condenada 
judicialmente por la misma. Quienes piensan que incluso cuando no 
se da esta circunstancia, u otras parecidas, habría que castigar a las 
personas por sus conductas perniciosas deberían reflexionar 
también que la libre realización de esos comportamientos, al poner 
de manifiesto sus consecuencias penosas y degradantes, sirve de 
advertencia a los demás. Diríamos que los «malos ejemplos» pueden 
ser útiles a la sociedad al indicar las conductas de las que habría 
que huir. Mill llama nuestra atención sobre el hecho de que además 
de a las decisiones, tenemos que atender a la clase de personas que 
las toman. Quien se educa en un ambiente de libertad, con 
múltiples opciones que reclaman su atención, y entre las que sabe 
que puede escoger, se acostumbrará a la reflexión racional, a 
analizar y comparar experiencias... En resumen, al ejercicio de sus 
capacidades críticas y de su autonomía. La disposición mental y el 
valor moral de tales personas por fuerza tienen que ser muy 
diferentes de las disposiciones de quienes solo se mueven por la 
inercia que la costumbre, la tradición (tradición que, como mucho, 
no es sino la expresión de lo que la experiencia ha enseñado a otros 
individuos) o la ley penal les marcan y que no entran en 
determinados caminos solo por miedo al castigo. La idea de Mill es 
que siempre podemos aprender de las malas consecuencias de 
nuestros actos. Si se nos niega (declarándolas ilegales, por ejemplo) 
esa posibilidad de realizar acciones que con el paso del tiempo 
llegaremos a considerar equivocadas, muy pocas posibilidades de 
desarrollo moral se nos dejan abiertas. Parece que este argumento 
soluciona nuestra dificultad y justifica que permitamos incluso los 
comportamientos dañinos para el propio individuo. 


En cualquier caso, para terminar de entender la tesis de Mill, 
merece la pena reflexionar sobre otros ejemplos que proporciona: 
un pueblo compuesto por una mayoría de musulmanes, y que por 
consiguiente considera pecado consumir carne de cerdo, no tiene 


sin embargo derecho a prohibir su consumo dentro de su territorio. 
Puede que haya quien desee consumirla, y al hacerlo —al tener ese 
gusto o interés— no cabe argumentar que esté dañando o 
perjudicando directamente a nadie. La respuesta adecuada a quien, 
considerándolo condenable, intenta privar a otro de un placer o 
actividad es que se cuide de sus propios asuntos. 


Otro ejemplo que Mill nos pide que consideremos es la 
poligamia. Específicamente está pensando en los mormones, que 
además han abandonado los sitios en donde sus doctrinas 
resultaban inaceptables, estableciéndose en un lugar que 
convirtieron por primera vez en habitable. ¿Por qué no pueden vivir 
allí bajo las leyes que quieran? De todas formas, habría que destacar 
que la defensa de la libertad de Mill es mucho más generosa de lo 
que aquí, seguramente por razones que calificaríamos de tácticas, 
está manteniendo. Puesto que no parece que pueda aducirse ningún 
daño, en cualquier sociedad debiera admitirse que contraigan 
libremente matrimonio entre sí un número de individuos superior a 
dos. Mientras todos los que participan en esa relación estén 
satisfechos de la misma, no parece que pueda prohibirse. A quien le 
parezca mal, que exponga sus razones e intente convencer a los 
demás de sus ideas, pero que admita que la última palabra ha de 
tenerla quien voluntariamente quiera mantenerse soltero, vivir en 
pareja, o entrar en una relación más numerosa. 


Mill también se pronuncia sobre el tema de la prostitución. Para 
él, en tanto que relación consentida, no debería ser un delito; 
aunque en cuanto a la incitación a la misma tiene sus dudas. Por 
una parte parece evidente que «todo aquello cuya realización está 
permitido debe poder ser aconsejado». Si hay personas que pueden 
recomendar a las mujeres que no la practiquen, también debemos 
admitir que haya otras que promocionen la prostitución. Pero por 
otra parte cabe argumentar que el Estado debiera limitar la libertad 
de promover esta actividad (o el juego) a quienes lo hacen en 
función de sus propios intereses personales, y están 
consiguientemente más interesados en los mismos que en la 
decisión libre de los jugadores o de las mujeres que están 
considerando la alternativa de entrar o no en ese mundo. ¿Tiene 
este argumento el peso suficiente para justificar la anomalía moral 


de castigar lo accesorio mientras se concede plena libertad a lo 
principal? Es decir, ¿debería castigarse penalmente a quien facilita 
el encuentro, el alcahuete, pero no a la prostituta? Mill no se 
aventura a tomar una decisión. 


Por otra parte, Mill ve lícito algún tipo de impuesto especial 
sobre las bebidas alcohólicas. El Estado necesita obtener ingresos 
para cumplir sus funciones. Admitiendo que tenga que establecer un 
impuesto sobre el consumo de productos, cabe justificar que estén 
más gravados aquellos artículos de los que es más fácil prescindir y 
aquellos que pueden resultar perjudiciales si uno se excede en su 
consumo. Como buen utilitarista, escribirá que «los impuestos sobre 
los estimulantes, llevados hasta el extremo que produzcan su 
máximo rendimiento (suponiendo que el Estado necesite todos los 
ingresos de estos impuestos) son, no solo admisibles, sino 
convenientes». 


Otra observación suya es que el Estado tiene derecho a exigir e 
imponer un cierto grado de educación a todos sus ciudadanos, pero 
esto no significa que haya de dirigirla. Todo cuanto se ha dicho 
sobre la importancia de la individualidad de carácter y la diversidad 
de opiniones y conductas implica la conveniencia de una diversidad 
parecida en la educación. Mill está pensando en un cierto mínimo 
de conocimientos generales que el Estado establece y del que se 
asegura a través de un sistema de exámenes que en una primera 
etapa son obligatorios; por ejemplo, para determinar que los niños 
saben leer. Independientemente de que hayan adquirido esa 
habilidad en una escuela o gracias a la enseñanza de sus padres. En 
este último caso, si se determinara que el niño no ha aprendido a 
leer, el padre se vería sujeto a una multa moderada y el niño podría 
ser colocado en una escuela. Los exámenes superiores ya serían 
voluntarios, y solo tratarían sobre cuestiones de hecho y contenidos 
científicos. Es decir, se dejarían de lado cuestiones controvertidas: 
religión, opiniones políticas, etc. Hasta aquí es fácil estar de 
acuerdo con Mill. Más discutible es su opinión de que los grados o 
certificados obtenidos al pasar estos exámenes no han de ser una 
condición necesaria para el ejercicio de una profesión. 
Aparentemente estas deben estar abiertas a todos los que quieran 
ejercerlas, y tales certificados no confieren otra ventaja a quienes 


los poseen que el valor que la opinión pública quiera atribuirles. 


Por mencionar un último ejemplo tomado de Mill, imaginemos 
ahora un país superpoblado o amenazado de estarlo, ¿no dañaría a 
sus habitantes la decisión por parte de algunas personas de tener 
muchos hijos? Si contestamos que sí, Mill parece pensar que es 
legítimo que el Estado impida la procreación a quienes no disponen 
de los medios de sostener una familia. Realmente la conclusión 
podría ser más radical, porque incluso los que sí dispusieran de 
tales medios podrían perjudicar a los otros ciudadanos en tanto que 
el aumento de la población haría aumentar la competencia y bajar 
la remuneración de los trabajos. Luego da la impresión de que si 
aceptamos esta línea de razonamiento también debería limitarse el 
número de hijos que cualquier persona pudiera tener. 


Reflexiones sobre la argumentación de Mill. 
La libertad expresivista 


Parece llegado el momento de hacer balance sobre la propuesta de 
Mill. Desde luego, parece haber triunfado. Podemos darnos cuenta 
de esto desde multitud de perspectivas. En el mundo de la música 
merece recordarse que Frank Sinatra cantaba: «Viví una vida 
plena./ Anduve por todos los caminos,/ pero lo mejor de todo fue/ 
que lo hice a mi manera». Afirmaciones como estas han llegado a 
convertirse en una parte muy importante del vocabulario del 
mundo moderno. Todos asumimos el derecho a vivir a nuestra 
manera. Todos queremos que nuestra vida sea auténtica, que emane 
de nuestro interior y no de imposiciones sociales. Todos aspiramos a 
ser fieles a nosotros mismos y creemos consiguientemente que tiene 
que existir un campo de libertad social que permita que cada uno 
desarrolle aquello que encuentre que le es propio. Es así como 
resulta que la fidelidad a las motivaciones internas acaba teniendo 
un papel extraordinariamente importante. Hace ya bastantes años 
un sociólogo norteamericano, Daniel Bell, destacaba cómo esto 
suponía una ruptura histórica: «A la clásica pregunta sobre la 
identidad: “¿quién es usted?”, un hombre tradicional respondería: 
“soy el hijo de mi padre”. Hoy una persona dice: “yo soy yo, 
provengo de mí mismo y en la elección y la acción me hago a mí 
mismo”. Este cambio de identidad es el sello de nuestra 
modernidad». Pensemos en la importancia tradicional de los 
patronímicos (en inglés, por ejemplo, Johnson, Anderson... Es decir, 
«hijo de John», etc. O en castellano los acabados en «ez»), como si 
lo que necesitáramos saber sobre una persona se debiera a su 
familia, a su pasado, en suma. Y cómo, por el contrario, en el 
mundo moderno la orientación temporal ha cambiado hacia el 
futuro. Nos vemos como creadores de una obra de arte —nuestra 
identidad—, en donde tanto la materia como el autor y la fuente de 
inspiración somos nosotros mismos. 


Si pasamos a la literatura, podemos ejemplificar este ideal en el 
joven protagonista Stephen Dedalus, de la conocida obra de James 


Joyce Retrato del artista adolescente. En un determinado momento 
hace una declaración de independencia vital e intelectual: 


Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más 
tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o 
mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, 
tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea 
posible... 


Podemos contrastar este ejercicio de autoafirmación con la 
postura antimoderna que en la novela de Thomas Mann Los 
Buddenbrook expone el padre de Antoine, con vistas a imponerle un 
pretendiente: 


No hemos nacido, hija mía, para atenernos a la simple, egoísta y 
personal felicidad, que como tal nos presentan nuestros ojos miopes, 
porque no estamos solos, no somos independientes, no somos seres 
aislados que se bastan a sí mismos, sino miembros de una cadena, y 
no tendríamos consistencia alguna sin la serie de aquellos que nos 
precedieron y nos mostraron el camino (que, por su parte, siguieron 
valerosamente, sin mirar a diestra ni a siniestra) de una sólida y 
digna tradición. El tuyo, según parece, está claramente trazado 
desde hace varias semanas, y no serías mi hija, ni la nieta de tu 
abuelo, que goza ahora de la paz de Dios, ni, sobre todo, un 
miembro digno de nuestra familia, si pensaras y te obstinaras, tú, tú 
sola, terca y voluble, en seguir por tus propios y disparatados 
senderos. Quiero que medites esto en tu corazón, mi querida 
Antoine. 


El desarrollo de la novela mostrará, sin embargo, cómo esta 
constricción de su autonomía personal destruye la felicidad de 
Antoine. Es más, cuando su padre apela a la tradición, 
contraponiéndola a la voluntad terca y aislada de su hija, no está 
considerando que la autonomía del individuo en la búsqueda de su 
identidad propia ha llegado a convertirse en nuestra tradición. La 
exhortación de Mill en Sobre la libertad ha tenido éxito social e 
histórico. Somos en parte sus herederos (porque la misma idea tiene 
también otras fuentes. Pensemos en Herder y en Goethe) y la 
sociedad nos respeta en tanto que nos atrevemos a ser nosotros 


mismos. Por lo demás, es falso que el ideal del yo que busca su 
libertad sea construir un ser carente de lazos sociales, lo que 
reduciría a los hombres a la condición de verdaderos átomos, 
granos de arena de playa, todos diminutos y ninguno adherido a 
otro. Nuestra grandeza se muestra en la individualidad que nos 
hace diferentes de los demás, y los átomos son, por el contrario, 
muy pequeños y todos iguales. El único sentido en que la metáfora 
de los átomos no es descabellada es en que se mueven. Frente a los 
filósofos que insisten en la importancia de las raíces, y que nos 
hacen pensar en la similitud entre los hombres y los vegetales, no 
está de más insistir en que los seres humanos pueden moverse igual 
que los átomos, y que en su movimiento quedan trabados muchas 
veces con otras personas, y generan relaciones de las que con el 
tiempo —y debido a su continuo movimiento— también pueden 
liberarse. 


¿Quiere decir todo lo anterior que el planteamiento de Mill está 
libre de problemas? En absoluto. Podemos, eso sí, empezar con sus 
puntos fuertes. Reconociendo, sin duda, que esta libertad completa 
de cada persona en cuanto a su propia vida provocará que muchos 
individuos se dañen directamente a sí mismos e indirectamente a 
sus familiares y conocidos, cuando no a la sociedad en su conjunto 
(hemos hablado del abuso del alcohol, pero Mill también tiene en 
mente drogas como el opio), hace bien en advertirnos que estos 
males indudables son menores que los que causaría una restricción 
de nuestra libertad de acción y que pusiéramos nuestra vida a 
disposición de las ideas morales de unos gobernantes que en 
principio no son mejores ni más sabios que cualquiera de nosotros. 
No hay aquí ninguna simpatía por el paternalismo. El hecho de que 
a determinada edad todos debamos ser tratados como niños no 
justifica que, ya adultos, otras personas o el Estado se arroguen el 
derecho a obligarnos a hacer lo que consideran que es nuestro bien. 
Nuestro bien tenemos que descubrirlo nosotros mismos. Es cierto 
que en este proceso podemos equivocarnos y causarnos mucho 
daño, pues no somos infalibles, pero tampoco lo son nuestros 
gobernantes o nuestros conciudadanos. Más bien todo lo contrario, 
porque tomando en consideración lo que ya hemos visto, la 
diversidad de la naturaleza humana y el hecho de que los demás no 
nos conocen tan bien como nosotros nos conocemos a nosotros 


mismos, es más que probable que cuando una persona intenta 
opinar, o incluso legislar, lo que es adecuado para los demás acabe 
proponiendo medidas que resultarán perjudiciales para muchas y 
ocasionando más mal que bien. 


Pero pongamos unos ejemplos que pueden incomodarnos. 
Imaginemos que dos personas decidieran libremente entablar un 
combate público sin reglas. Podríamos pensar que esto indica 
claramente una importante ausencia de respeto hacia ellos mismos 
por parte de estos contendientes y muy poca conciencia de dignidad 
personal por parte de sus morbosos espectadores. Pero ¿por qué 
debería la sociedad actuar con medidas legales y prohibiciones ante 
algo que solo a estas personas atañe? Parece claro que la aplicación 
consecuente del principio de Mill implicaría permitir tal 
espectáculo. Nuestro disgusto ante una contienda así puede motivar 
que intentemos dialogar con los participantes en la misma y 
convencerlos de que la brutalidad en la que están incurriendo no es 
solo física, sino también moral. Pero, una vez que hayan oído 
nuestras palabras, la decisión de proseguir en su curso de acción o 
de utilizar sus energías de manera más provechosa solo puede ser 
suya. 


Y ¿qué decir de la venta de órganos o de sangre? Si un individuo 
necesita un riñón y otro está dispuesto a vendérselo a cambio de 
una determinada cantidad de dinero, podríamos preguntarnos a 
quién hacen daño. Recordemos que la respuesta de Mill en estos 
casos donde no había un claro perjudicado era pedir a quienes 
pretendieran inmiscuirse en las acciones de los demás que se 
ocuparan de sus asuntos. Puesto que son conductas que uno puede 
escoger libremente, ¿no debería el Estado autorizarlas una vez que 
pueda presuponer que los vendedores saben realmente lo que están 
haciendo? 


Que no tenemos que aceptar estas conclusiones, y que nuestras 
sociedades aciertan en no hacerlo, tiene que ver con una distinción 
que seguramente está latente en la obra de Mill, pero que 
desgraciadamente no se explicita. La distinción entre lo que 
podemos llamar un uso expresivista de la libertad y el uso 
meramente instrumental de la misma. Conductas expresivistas 


serían aquellas que afectan a los fines de una persona, aquellas con 
las que busca manifestar su naturaleza interior y desarrollar su 
personalidad, cultivar su carácter. Parece claro, por poner otro 
ejemplo, que el empleo del cinturón de seguridad en principio me 
afecta únicamente a mí, y que igual que en los casos anteriores 
cabría argumentar que el Estado no debería imponerme su uso. Pero 
su empleo —o mejor, evitar su empleo— no tiene ningún valor 
expresivo, ningún valor relacionado con los fines últimos por los 
que una persona puede decidir regir o encaminar su vida. Por eso, 
su carácter obligatorio afecta únicamente a una conducta 
instrumental. La ley es un mero recordatorio sancionador que nos 
ayuda a hacer algo que nadie duda que constituye su bien y que 
podemos suponer con cierta seguridad que todos hemos 
previamente escogido. Parece igual de evidente que la venta de 
sangre o de órganos es algo completamente instrumental, y que solo 
puede explicarse por las circunstancias de una pobreza que se busca 
así paliar. Con su prohibición buscamos evitar una conducta que 
más que elegida libremente (en el sentido de comprometida con un 
estilo de vida) es producto de las circunstancias. Por el contrario, 
cabría argumentar que la decisión de tener un determinado número 
de hijos es una conducta claramente expresivista, en donde entran 
en juego concepciones y deseos muy íntimos sobre lo que hace 
buena y valiosa a la vida, sobre el sentido de la misma, con lo que 
es dudoso que la ley deba actuar aquí, en vez de dejar actuar a la 
educación y a otras prioridades vitales que aparecen cuando las 
personas ven crecer su nivel de vida. Todo esto no quiere decir que 
no haya casos confusos, diríamos casos en los límites, donde ni 
siquiera está muy bien definido si afectan o no a los demás. 


Veamos ahora una consecuencia de la distinción que hemos 
establecido. Imaginemos un fabricante de automóviles que lanzara 
una campaña de anuncios denigrantes para la imagen de la mujer. 
Podríamos prohibirlos argumentando que el fin de la empresa es 
vender coches, y que recurrir a determinada publicidad es un mero 
medio sin ningún valor expresivo. Pero si esa misma publicidad la 
hiciera un grupo político y religioso que creyera sinceramente en lo 
que difunde, a lo mejor tendríamos que permitirlo. Aquí solo 
podemos recordar que los asuntos humanos no son como la 
geometría, y que por eso la idea de Mill de que hay que estudiar 


todas las facetas de un problema es tan sugerente como realista. 


Para ilustrar esa complejidad, pensemos ahora en el tráfico y 
consumo de sustancias como la heroína. Desde el punto de vista que 
constituye la argumentación central de Sobre la libertad, a todos los 
lectores se le ocurrirán preguntas como: ¿qué sentido tiene que el 
Estado proteja a las personas contra sus propios deseos cuando estos 
no dañan directamente a los demás? ¿Es razonable intentar proteger 
la salud de aquel para quien no es una consideración prioritaria y 
está dispuesto a sacrificarla a otros valores? Hay otras 
consideraciones utilitaristas que podemos añadir por nuestra 
cuenta. La eficacia policial es muy escasa en la persecución de esta 
esfera delictiva, porque, al fin y al cabo, ¿quién va a denunciar la 
comisión de un delito para que la policía empiece a actuar? 
Obviamente ni el traficante de heroína ni el consumidor. En cuanto 
a intentar reducir el número de adictos parece más una labor de 
educación e información adecuada que de restricción penal. Nunca 
se recordará más de lo debido que el derecho es un instrumento 
extraordinariamente ineficaz para cambiar lo que las personas 
quieren hacer con su vida. 


Pero en Mill también se encuentra la observación de que el 
principio de la libertad no puede permitir que una persona sea libre 
de no ser libre. El poder renunciar a la libertad no es un ejercicio de 
la libertad. Entonces, igual que no se autoriza que una persona 
pueda venderse a sí misma como esclava, cabría argumentar que 
podría prohibirse el uso de sustancias cuyo poder adictivo es tan 
grande que prácticamente anula la libertad de la persona. No 
decimos que haya que estar de acuerdo con este argumento, 
solamente lo exponemos como muestra de la complejidad de los 
problemas y de las diferentes consideraciones que cabe hacer sobre 
los mismos. La aplicación del principio de la libertad de Mill, y él lo 
sabía muy bien, no podía ser una excepción a este otro principio, 
que podríamos llamar del «plurifacetismo». 


Otro asunto espinoso del planteamiento de Mill es que dificulta 
que aspiremos a una ejemplaridad válida para los demás, porque 
hemos visto que lo que para una persona es ideal para otras puede 
no serlo. Tenemos que admitir que solo vamos a ser ejemplares para 


algunos, mientras otros directamente no nos entenderán o 
rechazarán tajantemente nuestro estilo de vida, porque nuestros 
valores serán muy distintos de los suyos. Pensemos en el ejemplo 
del protagonista de la película de los hermanos Cohen El gran 
Lebowski. Una tranquilidad extrema, jugar a los bolos con los 
amigos, preparar rusos blancos (un cóctel a base de vodka), nada de 
trabajo ni de aspiraciones intelectuales o morales. En resumen, un 
pasotismo llevado al extremo. ¿Está «the Dude» («el Nota») 
desperdiciando su vida? ¿El ideal que encarna es bueno solo porque 
él lo ha elegido? Estas preguntas nos llevan a descubrir una tensión 
en Sobre la libertad. Por una parte se defiende que personas 
diferentes requieren vidas diferentes. Lo que para uno es el 
aplastamiento de su vida para otra persona puede ser su realización 
plena, y aquí el juez supremo es el propio sujeto. Pero por otra 
parte Mill habla del desarrollo armonioso y equilibrado de todas 
nuestras capacidades. 


Esto es muy diferente. Parece admitir un planteamiento 
aristotélico. Tenemos un conjunto de potencialidades y en el 
desarrollo pleno de las mismas consiste la felicidad humana. Aquí 
aparece una instancia exterior que, más allá de la satisfacción de un 
individuo consigo mismo, nos permite juzgar sobre su grado de 
autorrealización. Uno ya no es el árbitro supremo sobre su vida y 
sus resultados. Mill no habría renunciado a Aristóteles, sino que 
habría complementado su teoría con la aportación del 
romanticismo. Sabe que el desarrollo armonioso de «todas» las 
cualidades humanas es poco menos que imposible. Escoger algunas 
significa condenar otras al olvido. Nuestros estilos de vida acaban 
siendo diferentes de los que llevan otras personas porque al elegir 
unos caminos nos cerramos a otros, por buenos que sean. ¿Son 
todos los caminos posibles igual de valiosos? No creemos que Mill 
pensara esto. Algunos pueden ser positivamente malvados. Diríamos 
que, entre los que aparecen como buenos, el criterio de elección 
sería escuchar nuestras aspiraciones interiores, aunque aquí nos 
espera el problema de que no todos somos buenos jueces, algo que 
veremos dentro de poco, cuando analicemos su utilitarismo. 


En cualquier caso, asegurar la convivencia de personas con 
estilos de vida muy distintos se convierte en una aspiración. ¿Cómo 


debería ser un sistema político para que todos puedan perseguir lo 
que para ellos vale la pena, solo limitados por la exigencia de no 
hacer daño a los demás? Esta es la gran pregunta del liberalismo. Se 
ha sugerido que el principio fundamental del liberalismo es que las 
decisiones gubernamentales, en la medida de lo posible, deben ser 
independientes de cualquier concepción particular de lo que 
constituya la «vida buena» o de lo que dé valor a la vida. A esta 
idea se opondrían la mayoría de las religiones. Estas argumentarían 
que el contenido de un tratamiento igualitario no puede ser 
independiente de una teoría sobre lo que es bueno para el hombre 
en términos absolutos. Tratar a una persona como igual no significa 
sino tratarla del modo como alguien verdaderamente bueno o sabio 
desearía que se comportaran con él: lo que implicará tratarla como 
si estuviera deseosa (lo que muchas veces obviamente no es el caso) 
de llevar la vida que de hecho es buena. El buen gobierno, por tanto, 
será aquel que fomente la «vida buena», aquellos valores que son 
superiores, y con cuya prevalencia la sociedad llegaría a ser 
virtuosa. 


Pero para Mill la argumentación anterior no tiene cabida, 
porque él está dispuesto a aceptar que puede haber muchas 
concepciones de la vida buena, y por eso ninguna sociedad puede 
llamarse libre si no se respetan todas estas libertades que hemos 
esbozado. Lo que hace que inmediatamente surja una pregunta: 
¿cómo tendría que ser el gobierno de una sociedad para que estas 
libertades pudieran florecer? 


Y a continuación una segunda pregunta: ¿qué transformaciones 
sociales y políticas garantizarían las mismas? Y a esta segunda 
cuestión hay que añadir otra sobre el desenvolvimiento personal. 
Admitiendo —como hace Mill, pero no sabemos si «the Dude»— 
que el desarrollo intelectual y de las capacidades activas de las 
personas constituyen un bien, ¿bajo qué tipo de gobierno es más 
factible que crezcan? Esta preocupación constituye el objeto 
principal de sus Consideraciones sobre el gobierno representativo. 


La descripción de Júrgen Habermas del siglo XIX 


El filósofo alemán Júrgen Habermas. 


Uno de los filósofos actuales más Influyentes, el alemán Júrgen 
Habermas, ha escrito sobre el siglo xIX: 


Desde principios del siglo XIX, la actitud hacia lo históricamente 
transmitido se quiebra y torna reflexiva. Penetra cada vez más en la 
conciencia de la población el que las tradiciones, aun las más 
sagradas, no son nada caído del cielo, sino que aguardan a ser 
sometidas a examen, a ser objeto de apropiación y a ser 
proseguidas selectivamente. Y otro tanto cabe decir del trato 
hipotético con las instituciones vigentes. Aumenta la conciencia de 
autonomía político-moral: de que somos nosotros mismos los que 
hemos de decidir, a la luz de principios controvertibles, las normas 
que han de regular nuestra convivencia. Bajo la presión de 
tradiciones fluidificadas reflexivamente y de normas generadas por 
nosotros mismos cristaliza una conciencia moral regida por principios 
que también introduce mudanzas en las pautas de socialización. 
Cada vez resulta menos posible vincular la identidad de nuestro yo a 
los roles concretos que adquirimos como miembros de una familia, 
de una región o de una nación. Aquello que, en medio de 
expectativas de rol cambiantes y complejas, nos permite ser y seguir 
siendo nosotros mismos es la capacidad abstracta de proyectar una 
vida enteramente individuada. 


Y hay una lección que aprender de este legado: 


Me parece que a la hora de decidir sobre el grado de liberalidad de 
una sociedad es esencial tener presente en qué medida los patrones 
de socialización y las instituciones, la cultura política, las tradiciones 
que garantizan la identidad de sus miembros, y las prácticas 
cotidianas, representan una forma no coactiva, no autoritaria de 
eticidad, en la que una moral autónoma pueda encarnarse, es decir, 
cobrar forma concreta. Intuitivamente —cual etnólogos avecindados 
en una sociedad extraña— nos percatamos relativamente pronto de 
lo emancipado, sensible e igualitario que es realmente un entorno, 
de cómo se trata en él a las minorías, a los grupos sociales 
marginales [...], de en qué grado se está habituado en él a tolerar lo 
excéntrico y lo desviante, lo innovador y lo arriesgado, etc. 


Aunque no se refiera a Mill, resulta ser una descripción magnífica 
de muchos de los ideales que este defendió. 


«Las Consideraciones sobre el 
gobierno representativo» 


La mejor forma de gobierno 


El presupuesto de Mill en esta obra es que las instituciones y 
formas de gobierno son algo que podemos cambiar. Son un tema de 
elección, admitiendo, claro está, que elegir una forma de gobierno 
es comprometerse con hacer lo que sea necesario para sostenerla y 
para facilitar que la misma pueda cumplir su propósito. Tiene 
entonces todo el sentido del mundo que reflexionemos sobre qué 
forma de gobierno es idealmente la mejor. Y Mill piensa que son 
dos los criterios para decidir esta cuestión: 


1. Ver lo que el gobierno hace para satisfacer los intereses de las 
personas y si aprovecha las capacidades de las mismas. 


2. El grado en que el gobierno promueve el desarrollo en 
inteligencia, virtud, disposición activa y eficacia práctica del 
conjunto de la población. Aquí Mill observa que hay que estar 
muy atento a los resultados a largo plazo de prácticas que en 
un primer momento pueden conducir al progreso. Por 
ejemplo, «el despotismo paternalista de China» permitió a 
este país producir una civilización notable; pero una vez 
llegado a ese punto se quedó en una situación estacionaria 
por falta de espíritu de libertad e individualismo, requisitos 
de progreso que su sistema de gobierno impedía adquirir a las 
personas. 


Pues bien, atendiendo a estos dos criterios, la mejor forma de 
gobierno para Mill es la democracia: un sistema en el que la 
soberanía reside en la comunidad entera, en donde cada ciudadano 


no solo tiene voz en el ejercicio de esa soberanía, sino que también 
es llamado, siquiera de forma ocasional o por voluntad propia, al 
desempeño personal de alguna función pública. Como afirma Mill, 
no dejéis a una persona que haga cosas por su país, y al final no le 
importará su país. Se ha dicho desde antiguo que en un sistema 
despótico solo hay un patriota; el déspota mismo. Mill quiere 
individuos que se impliquen activamente en el bienestar de su 
comunidad. 


¿En qué se basa esta superioridad de la democracia? En cuanto 
al primero de los dos puntos anteriores —cómo el gobierno 
aprovecha las capacidades de las personas—, su superioridad se 
basa en dos principios: 


1. En la democracia, las personas están protegidas del mal que 
pueda provenir de sus prójimos. 


2. La prosperidad general alcanza un mayor nivel y es más 
ampliamente difundida cuanto mayor es la cantidad y 
variedad de energías personales dedicadas a promoverla. 


Quizá la mejor forma de ver todo el alcance del primero de estos 
dos puntos sea recapitular muy brevemente el argumento a favor de 
la democracia que Mill había heredado de su padre y de Bentham. 
Este último había observado que «Todo grupo de hombres 
[comprendiendo cualquier grupo de hombres que tenga poderes 
para legislar y gobernar] se rige exclusivamente por lo que a su 
juicio le interesa, en el sentido más estricto y egoísta de la palabra 
interés; nunca por una consideración del interés de los demás». 
Admitido esto, la única forma de impedir que el gobierno utilice el 
poder estatal en su propio beneficio, de acuerdo con sus intereses 
egoístas, es hacer que la mayoría de la gente tenga la posibilidad de 
revocar periódicamente a sus gobernantes, que exista una genuina 
libertad de prensa que permita denunciar sus abusos, y que haya 
una oposición política fuerte interesada en tomar el poder 
argumentando ante la ciudadanía que servirá mejor a sus intereses. 


La democracia, por tanto, es el sistema por el que nos 
protegemos de la tentación que sabemos que nuestros gobernantes 


poseen (como ocurriría con cualquiera que estuviera en su lugar) de 
utilizar el poder que poseen no en beneficio de la sociedad, sino en 
el suyo propio. A este modelo o concepción de la democracia el 
profesor canadiense C. B. Macpherson lo denominó «la democracia 
como protección» en su conocido estudio La democracia liberal y su 
época, publicado en 1977. Sus antecedentes remotos habría que 
buscarlos en el convencimiento de lo poco razonable que era la idea 
de Thomas Hobbes de que el poder del Estado debía ser absoluto 
para que así pudiera garantizar la paz social entre unos hombres 
egoístas; porque, admitiendo el egoísmo general, ¿qué interés 
mantendrá al soberano dedicado a cuidar del bienestar de sus 
súbditos? ¿No es más razonable pensar que, puesto que es igual de 
egoísta que los demás hombres, utilizará el poder de que dispone en 
su propio provecho? La idea de democracia está llamada 
precisamente a resolver este problema. 


Mill va a tener en cuenta este aspecto saludable, protector de 
nuestros intereses, del sistema democrático. Observará que el 
interés de los marginados, en ausencia en el Parlamento de sus 
defensores naturales (es decir, ellos mismos), corre siempre el 
peligro de ser olvidado: «y cuando por fin alguien se fija en él, lo ve 
con ojos muy diferentes de los de aquellos a quienes les afecta 
directamente». Por eso era tan importante que las clases 
trabajadoras pudieran votar. En su ausencia, pregunta, ¿mira el 
Parlamento o alguno de sus miembros, siquiera por un instante, 
alguna cuestión con los ojos de los trabajadores? 


Pero no es solo que quienes están excluidos de participar en la 
elección de los gobernantes no vean garantizados sus intereses 
como sí los tienen quienes participan, es que (y este sería el 
argumento 1.2) no tienen la oportunidad de emplear sus energías y 
capacidades en la mejora de la comunidad en general, en el 
progreso de la sociedad. El conjunto sale perdiendo por ello. 


Podemos ya pasar al punto 2, a las ventajas que presenta la 
democracia en cuanto a su influencia en el carácter y los talentos de 
las personas, a cómo nos mejora. Esta cuestión depende de una más 
fundamental, de decidir qué tipo de carácter es, desde el punto de 
vista del bien general de la humanidad, más deseable, ¿uno activo o 


uno pasivo, el que lucha contra los males o el que los soporta? La 
respuesta para Mill es evidente: la mejora de los asuntos humanos 
siempre es obra de los que nunca están contentos o satisfechos, de 
quienes cuando algo va mal exclaman: «¡Qué vergiúenza!», e 
intentan cambiarlo. Por el contrario, la pasividad no solo no mejora 
las cosas, puede ser también fuente de resentimiento. Merece la 
pena citar aquí un texto que muestra la proximidad de Mill y 
Nietzsche en este punto: 


quienes, deseando lo que otros poseen, no hacen el esfuerzo por 
lograrlo, o están siempre quejándose de que la fortuna no hace por 
ellos lo que ellos no intentan por sí mismos o están llenos de envidia 
y mala voluntad hacia quienes poseen lo que a ellos les gustaría 
tener. 


Pues bien, el carácter pasivo se ve favorecido en los gobiernos 
de unos pocos, mientras que el carácter emprendedor se beneficia 
del gobierno de muchos. El resultado, concluye Mill, es la 
superioridad de la democracia. Ahora bien, como la democracia no 
puede ser directa en cuanto una comunidad excede de un 
determinado tamaño, «se sigue que el modelo ideal de gobierno 
perfecto ha de ser el gobierno representativo». 


Ese gobierno representativo ha de garantizar las libertades del 
individuo. Sabemos que solo podemos esperar que nuestras 
libertades sean salvaguardadas (como cualquier otro de nuestros 
intereses) cuando su defensa está en nuestras propias manos: «cada 
uno es el único custodio seguro de sus derechos e intereses». En este 
sentido, una sociedad libre por fuerza tiene que ser una sociedad 
democrática. Pero ¿basta con que una sociedad sea democrática 
para que sea libre? La posibilidad de tiranías de la mayoría nos 
indica que nuestra respuesta tiene que ser negativa. La pregunta 
que en estas condiciones hay que hacer es la siguiente: ¿cómo 
debería ser una democracia para que respetara todo ese conjunto de 
libertades que antes hemos visto y no existiera el peligro de que la 
mayoría impusiera coercitivamente sus decisiones a una minoría? 
¿Cómo podemos proteger a las minorías? 


Y volviendo a nuestro punto 2, ¿cómo ha de ser el gobierno para 


mejorar a las personas? Aquí conviene examinar la diferencia entre 
las concepciones de la naturaleza humana con que operan, por una 
parte, Bentham y James Mill, y, por otra, John Stuart Mill. 
Podríamos resumir el contraste de esta forma tajante: si Bentham y 
James Mill deseaban la democracia como medio de minimizar la 
posibilidad de opresión, John Stuart Mill la quería para maximizar 
la responsabilidad de las personas. La idea anterior, la de la 
democracia como protección, partía de una visión de la naturaleza 
humana que subrayaba el egoísmo, la competitividad y no 
planteaba la posibilidad de que pudiera transformarse. Por el 
contrario, Mill sí concibe la idea de que la humanidad puede 
mejorar y que el sistema democrático es uno de los medios (más 
tarde hablaremos de otros) de alcanzar esta mejora. En su 
Autobiografía escribe que «el enconado egoísmo que da forma al 
carácter general de la sociedad en su estado actual está tan 
profundamente arraigado, solo porque todo el curso de las 
instituciones ahora vigentes tiende a fomentarlo». Pues bien, ¿qué 
propuesta de instituciones o qué disposiciones políticas podríamos 
establecer que en vez del egoísmo favorecieran que las personas 
actúen en función del interés general? Se entiende aquí que el 
gobierno ha de favorecer las cualidades mejores de los ciudadanos. 


Esto puede sonar poco liberal, poco conforme con la defensa de 
la pluralidad de formas de entender la vida que el propio Mill ha 
defendido. ¿Cómo después de todo lo argumentado hasta ahora 
puede asomarse la idea de un gobierno paternalista que busca 
educarnos? Pero la respuesta es fácil. Lo que el gobierno busca 
fomentar es la independencia de las personas, su capacidad de 
pensar por sí mismas, admitiendo que en el empleo de esta 
capacidad cada uno llegará a conclusiones distintas de las de los 
demás. De hecho, va a entenderse que una sociedad democrática es 
al mismo tiempo un resultado de esta mejora y un medio para su 
desarrollo. 


Por una parte, un sistema democrático solo es viable cuando la 
mayoría de los ciudadanos está dispuesta a regirse por sus normas y 
a cumplir aquellos requisitos que son necesarios para su 
preservación. Por ejemplo, toda democracia necesita de una opinión 
pública, es decir, de un cierto grado de interés por parte de la 


ciudadanía en los asuntos generales del Estado. De acuerdo con 
esto, la democracia necesita como presupuesto un determinado 
nivel de desarrollo moral y cultural de la naturaleza humana 
(recordemos que el ser humano ha de entenderse como un ser 
progresivo). Esto significa reconocer que la democracia no 
funcionará con un pueblo que no esté lo suficientemente 
desarrollado como para aceptar con gusto esta forma de gobierno; y 
además que es necesario que ese pueblo tenga la capacidad y la 
voluntad de hacer aquello que sea necesario para su 
mantenimiento, incluyendo el cumplimiento de los deberes que esa 
forma de gobierno exija. Aquí parece estar hablando el Mill que 
participaba en una organización colonial, aunque el fracaso de 
tantas democracias en países de lo que de manera poco precisa ha 
dado en llamarse el Tercer Mundo hace que no debamos despreciar 
sin más sus advertencias. 


Pero, por otra parte, la idea de Mill es que la participación 
política fortalece nuestras facultades activas, nos incita a ejercer 
nuestro juicio sobre los temas de interés general, y en este sentido 
amplía nuestros horizontes intelectuales y nos saca del círculo 
estrecho del egoísmo personal o familiar. Nos acostumbra así a 
guiar nuestra conducta en función del interés público, de algo que 
puede unir a los hombres. En suma, la democracia, dice Mill, está 
destinada a favorecer en los miembros de la comunidad las 
cualidades morales, intelectuales y activas. 


El gobierno representativo: características y 
mecanismos 


¿Qué características debe tener una democracia para que pueda 
cumplir este papel que podemos llamar, siguiendo también la 
clasificación del profesor Macpherson, de «desarrollo» intelectual y 
moral? Recordemos que Sobre la libertad reivindica el papel de las 
minorías como fuente de innovación, y la pluralidad como un bien. 
Se trata de que la democracia conserve estos dos aspectos al mismo 
tiempo que nos aseguramos que los intereses de todo el mundo 
estén representados. Para ello ya sabemos que debemos evitar la 
tiranía de la mayoría; que las leyes del sistema político solo 
representen los pareceres de la mayoría y que esta tenga el poder 
suficiente para perjudicar los intereses o la libertad de una minoría, 
sea esta racial, de clase, o de otro tipo. 


Para evitar esto hay que asegurarse de que las minorías estén 
debidamente representadas en el Parlamento. Con vistas a obtener 
este resultado, Mill propone un plan que implica la desaparición de 
la representación territorial o por circunscripciones. Concretamente 
este plan se debe a Thomas Hare, un teórico político 
contemporáneo de Mill, que en 1859 había publicado un Tratado 
sobre la elección de los representantes. Debemos dividir el número de 
votantes por el número de asientos del Parlamento, con ello 
obtendremos una cuota, que es la que calificaría a un candidato 
para resultar elegido. Así, todos los electores podrían votar a 
cualquier candidato, independientemente de la parte del país por 
donde se presentara. De acuerdo con esto, nuestra capacidad de 
elección aumentaría notablemente. 


Pero no solo es necesario que podamos votar a candidatos 
diferentes de los de nuestra circunscripción, también es importante, 
sin duda mucho más, que no exista la posibilidad de que nuestro 
voto se pierda. Esto podría ocurrir de dos maneras. En primer lugar, 
porque lo hayamos dado a un candidato que dispone ya de un 
número de votos superior a esa cuota que le permite acceder al 


Parlamento, o porque, aun sumando nuestro voto, no llegue a la 
misma. La propuesta de Mill a este respecto es que los electores 
puedan incluir en su papeleta de voto una lista de preferencias con 
varios nombres. Su voto solo podrá servir para un candidato. Pero si 
el primero que han propuesto no puede alcanzar esa cuota 
necesaria, se utilizará su voto para el segundo candidato que hayan 
puesto en su lista, o si ocurre lo mismo, para el tercero, y así 
sucesivamente. También puede darse la situación contraria, que el 
candidato que se propone en primer lugar disponga de más votos de 
los necesarios. En cuyo caso todos los votos sobrantes se podrán 
utilizar para los otros candidatos que aparecieran en las papeletas. 
Mill observa que, en esta situación de que un candidato disponga de 
más votos de los que necesita, se pueden proponer varios métodos 
para determinar qué papeletas se utilizarían para él y cuáles para el 
segundo o tercer candidato que apareciera en estas; pero observa 
que no va a detallar los mismos. Quizá el tema no le preocupaba 
mucho porque el recurso a un sorteo parece que soluciona bastante 
bien este problema. 


Este sistema asegura a casi todas las minorías de una nación, 
todas las que dispongan de un número de votantes igual a la cuota 
en cuestión, una representación parlamentaria, con lo que se evita 
la concentración del poder en dos o tres grandes partidos. Asegura 
igualmente una relación más estrecha entre elector y 
representantes; y, observa también Mill, y esto es muy 
representativo de su pensamiento, que este sistema proporcionaría 
mayor seguridad sobre la altura intelectual de los representantes. 
Mill piensa que su propuesta permitiría que personas de reconocido 
prestigio pudieran presentarse a las elecciones y salir elegidas, y 
que esto conduciría a que los grupos o partidos mayoritarios se 
vieran obligados a proponer también candidatos de mayor altura o 
más sobresalientes por sus méritos. Como escribe Mill con un 
idealismo que hoy parece algo ingenuo: 


La minoría de las mentes instruidas dispersas en las 
circunscripciones locales se unirían para destinar al Parlamento una 
representación proporcional a su propio número, y ello de las 
personas más capaces que haya en el país [...]. Los representantes 
de la mayoría, además de que mejorarían en calidad gracias al 


funcionamiento del sistema, ya no dispondrían de todo el campo 
para ellos solos: [...] siempre superarían a los demás, pero tendrían 
que hablar y votar en su presencia, y sujetos a sus críticas. Cuando 
surgiera cualquier diferencia, tendrían que hacer frente a los 
argumentos de esos pocos instruidos mediante razones que, al 
menos en apariencia, frieran tan sólidas; y, puesto que no podrían 
[...] asumir simplemente que están en posesión de la verdad, 
ocasionalmente se convencerían de estar equivocados. 


Hasta aquí en cuanto al sistema de votación, en donde lo que 
Mill llama «la función de Antagonismo» queda asegurada mediante 
la presencia de las minorías. Alguien podría reaccionar ante esta 
propuesta lamentando la pérdida del carácter local o territorial de 
la representación, a lo que Mill replica que quienes presentan esta 
crítica creen que una nación no está compuesta de personas, sino de 
unas unidades formadas por la geografía y la estadística; y, 
consecuentemente, que el parlamento debe representar municipios 
y condados, no seres humanos. Para él esto es absurdo. Por el 
contrario, 


podemos asumir que los municipios y los condados quedan 
representados cuando los seres humanos que los habitan son 
representados. No puede haber sentimientos locales allí donde no 
haya nadie para sentirlos; no puede haber intereses locales sin que 
haya alguien que se interese por ellos. Si los seres humanos con 
estos sentimientos e intereses obtienen en la representación la parte 
que les corresponde, dichos sentimientos e intereses quedan 
representados junto con todos los demás intereses y sentimientos de 
esas personas. Pero no puedo ver por qué los sentimientos e 
intereses que dividen la humanidad en localidades habrían de ser 
los únicos merecedores de ser representados, o por qué la gente que 
tiene otros sentimientos e intereses a los cuales concede más valor 
que a los intereses geográficos, debería limitarse a tener estos 
últimos como único principio de su clasificación política. La noción 
de que Yorkshire y Middlesex tienen derechos separados de los de 
sus habitantes, o la noción de que Liverpool y Exeter son los objetos 
de atención del legislador, y no las poblaciones respectivas de estos 
lugares, es ejemplo curioso del engaño producido por las palabras. 


Requisitos para votar 


Ya hemos conseguido que cada representante salga elegido con el 
mismo número de votos, y que ningún voto se pierda. Pero ¿quiénes 
deberían votar? ¿Qué extensión debería tener el derecho al 
sufragio? Mill comienza afirmando que si una persona tiene que 
pagar impuestos, si puede ser obligada a luchar en caso de guerra, 
si se requiere que obedezca a las leyes vigentes, debería tener 
derecho legal a dar su consentimiento a estas medidas, y a que su 
opinión contara en lo que vale: pero añade después —y esta es una 
matización muy importante— no más que en lo que vale. 


En estas últimas palabras está la clave de la propuesta de Mill. 
En principio, todos deberían tener derecho al voto, pero 
inmediatamente hay que reconocer que existen opiniones que 
honestamente no podemos decir que valgan mucho, pues no pueden 
ser producto de la reflexión. Se trata, primeramente, de las 
opiniones de las personas que no saben leer escribir y realizar las 
operaciones más básicas de la aritmética. Las personas que están en 
estas circunstancias, afirma Mill, no deberían tener derecho al voto. 
Ahora bien, ¿qué conclusión hay que obtener de esta exclusión? 
Mill piensa solo en algo que ya ha defendido en Sobre la libertad: la 
justicia exige que los medios de alcanzar estos conocimientos estén 
al alcance de todos. 


Pero si la incultura es un motivo de exclusión, y por ello hay que 
acabar con la misma (en sus expresiones, «el sufragio universal» 
requiere de «la enseñanza universal»). Mill defiende otra exclusión 
que hoy nos suena inaceptable: «quien recibe ayuda de la parroquia 
deber ser inmediatamente excluido del derecho al voto». La idea es 
que quien no logra mantenerse con el fruto de su trabajo no puede 
reclamar servirse del dinero de los demás. Es más, de acuerdo con 
este razonamiento, quien no paga impuestos tampoco debería votar 
pues solo estaría metiendo las manos en el bolsillo ajeno; al menos 
en uno que él no contribuye en absoluto a llenar. Puestas así las 
cosas parece que nos alejamos de la posibilidad de toda 


redistribución económica. Una conclusión a la que Mill no quiere 
llegar (más adelante veremos que, por el contrario, cree en la 
importancia de establecer un impuesto sobre la herencia), así que 
acaba proponiendo como ideal un gravamen para todo elector, lo 
que haría que «cada votante sintiese que el dinero que su voto había 
ayudado a gastar era en parte dinero suyo». No parece que haya que 
insistir mucho sobre la inutilidad educativa de tal medida cuando 
las diferencias económicas entre las personas son muy grandes y por 
lo tanto también lo son las posibilidades redistributivas. 


En cualquier caso, y dando por admitida esta cualificación 
mínima, ¿se sigue que la opinión de todos los individuos con 
derecho a voto es igualmente valiosa? La verdad es que no: el juicio 
del individuo moral o intelectualmente superior vale más que el del 
inferior; y si las instituciones del país afirman que ambas opiniones 
son del mismo valor, están afirmando algo que sencillamente no es 
verdad. Mill admite que toda persona tiene derecho a sentirse 
insultada si sus ideas no son tenidas en cuenta. Pero solo un tonto 
se sentiría ofendido por la admisión de que existen otras personas 
cuya Opinión es más digna de consideración. 


Inmediatamente surge un problema, ¿qué criterios podrían 
indicarnos que las ideas políticas de unas personas son más valiosas, 
más dignas de consideración, que las de otras? Hacerse esta 
pregunta significa en realidad buscar una respuesta a la siguiente: 
¿qué criterios de valoración podrían reconocer como justos todas las 
personas afectadas, incluyendo aquellas cuyas opiniones serán las 
menos tenidas en cuenta? Pues es evidente que si estos criterios no 
son aceptados por la mayoría de los ciudadanos, la percepción 
social que muchos de ellos tendrán de su situación será que no 
viven en una democracia, sino en una forma más o menos 
encubierta de aristocracia, y que injustamente se les está 
excluyendo del poder político. Y una situación como esta solo 
podría mantenerse mediante la represión o la desidia política de 
una parte considerable de la población, con lo que se opondría 
frontalmente a algunas de las ideas por las que Mill defiende la 
democracia: el hecho de que nos incita a participar en la vida 
pública, que amplía nuestros horizontes intelectuales, y nos permite 
desarrollarnos moralmente. 


Pues bien, para Mill este criterio es «la superioridad mental» de 
unas personas sobre otras, con lo que parece referirse a una mayor 
cultura política, a una mayor información y a una mayor amplitud 
de miras. ¿Cómo se determinaría esta mayor cultura? Idealmente 
debería establecerse un sistema de exámenes voluntarios al que 
cualquier persona pudiera presentarse para probar el nivel de sus 
conocimientos: así obtendría el derecho a poseer varios votos; es 
decir, a depositar en la urna el día de las elecciones un número 
determinado de papeletas. Esa persona pasaría de disponer de un 
solo voto, a disponer de dos, tres, cuatro o un número que Mill no 
especifica. 


Mill observa que, mientras esta medida no se ponga en práctica, 
el trabajo de las personas puede servir de indicador de su nivel 
cultural. Un empresario o un fabricante que han desempeñado sus 
funciones con éxito podrían disponer de dos votos o más. Los que 
ejercen profesiones liberales (de las que ahora dice —a diferencia 
de lo que había mantenido en Sobre la libertad— que pueden 
disponer de un examen adecuado para acceder a las mismas) 
también obtendrían la pluralidad de votos, etc. En otro de sus 
escritos, Pensamientos sobre la reforma parlamentaria (publicado en 
1859), sugiere que si un obrero no cualificado tuviera un voto, el 
trabajador cualificado debería tener dos, el mando intermedio de 
una empresa quizá tres; el fabricante y el comerciante tres o cuatro; 
y el profesional, el literato, el artista, y el graduado universitario, 
cinco oO seis. 


Hoy en día parece una reacción normal sentirse bastante 
incómodo con esta propuesta. De hecho, seguramente es uno de los 
motivos por los que Consideraciones sobre el gobierno representativo 
no forme parte del canon clásico del liberalismo, a diferencia de 
Sobre la libertad. Hay buenas razones para ello. Puede observarse, y 
es una crítica de primer orden, que muchas decisiones políticas no 
tratan de encontrar soluciones «verdaderas» a los problemas, sino 
de conciliar intereses, y que por lo tanto el nivel cultural de quienes 
discuten las mismas no puede ser tan decisivo como Mill pensaba. 
Es un error pensar, como parece hacerlo Mill, que los debates 
políticos son análogos a los científicos, y que por lo tanto puede 
haber votos de mayor calidad. Mill sostiene que no es útil, sino 


nocivo, que la constitución de un país declare que la ignorancia 
tiene derecho a tanto poder político como el conocimiento. A esto 
cabría replicar que no todas las cuestiones políticas son cuestiones 
de conocimiento. La postura de Mill solo sería defendible si pudiera 
pensarse que el desarrollo intelectual y cultural corre paralelo con 
el desarrollo moral, y específicamente con la amplitud de miras en 
el ámbito político. Lo cierto es que no tenemos ninguna garantía de 
que este sea el caso. 


De todas formas, hemos de resaltar que Mill pensaba que los 
electores pueden llegar a ser algo muy distinto de un grupo de 
personas egoístas solo preocupadas por sus propios intereses. Lo que 
ocurre es que de momento la mayoría encajaba perfectamente en 
esta triste descripción. Sería absurdo pensar que el hombre 
corriente fuera a votar motivado por los intereses del conjunto de la 
sociedad, de las generaciones futuras o de la humanidad en su 
conjunto. Había entonces que buscar alguna manera de 
recompensar a quienes dieran muestras de un mayor desarrollo, de 
un mayor deseo de informarse y de participar en la vida política. 
Por otra parte, ello serviría de estímulo a los demás para que 
hicieran lo mismo, y a la larga mejoraría indudablemente la 
situación de todos. Al fin y al cabo, en su sistema ideal, quien 
estuviera descontento con su capacidad de influencia política y 
quisiera aumentarla solo tendría que prepararse el examen y 
superarlo. Incluso si al final se llegara a una situación donde todos 
los votantes dispusieran de la capacidad de depositar, digamos, 
cinco papeletas en la urna, la situación no sería igual que si todos 
dispusieran de una. Aunque todos tuvieran la misma capacidad, se 
la habrían ganado, adquiriendo en el proceso una serie de 
importantes conocimientos y perspectivas. Puede que todo esto nos 
resulte bastante cuestionable; pero aquí habría que preguntar: ¿qué 
podemos ofrecer nosotros como respuesta a un problema muy real? 


Hay además otra cuestión que preocupaba a Mill: ¿cómo debe 
ejercerse el voto? ¿De forma secreta o, por el contrario, ha de ser 
público? Mill observa que la interpretación que es probable que se 
dé del voto secreto (y esto es lo que va a motivar que lo rechace) es 
que la persona dispone del mismo para su uso y su beneficio 
particular, puesto que no está llamada a justificar el mismo ante sus 


conciudadanos. ¿Cómo cabría pensar que en su voto tiene que 
tomar en consideración los intereses de la comunidad, si esta 
comunidad no está autorizada a saber a quién lo da? Para Mill esto 
es una idea completamente equivocada de lo que debe ser un voto. 
A la hora de depositarlo no debemos creer que está a nuestra 
disposición y que podemos decidir en qué emplearlo. Por el 
contrario, nuestra situación en relación con el mismo no tiene más 
que ver con nuestros deseos personales o nuestras inclinaciones que 
el veredicto de un jurado. Es una cuestión de deber. Estamos 
obligados a darlo de acuerdo con nuestra opinión más consciente 
acerca de dónde se encuentra el bien público. Allí debemos ofrecer 
nuestro voto. Admitido esto, se sigue como consecuencia que el 
voto, de forma análoga a cualquier otro deber público, debe 
realizarse bajo la mirada y la posibilidad de crítica de los demás 
ciudadanos; pues cualquiera de ellos puede considerar que se le está 
perjudicando si se vota de otra forma que no sea honesta y 
cuidadosamente. 


Podemos pensar que esto nos ofrece una imagen bastante 
desagradable de su ideal de sociedad, una sociedad donde uno tiene 
la posibilidad de conocer y de entrometerse en las ideas de los 
demás. Ciertamente este peligro existe. Quizá lo único que pueda 
decirse en favor de la opinión de Mill es que pensaba que la 
ciudadanía era un arte, una cuestión de buen sentido. Y puede que 
una comparación con lo que había defendido en Sobre la libertad sea 
aquí importante. Analizando esa obra vimos que el Estado no debe 
interferir en todo aquello que afecte únicamente a mi persona. 
¿Quiere esto decir que mis conocidos, o los demás ciudadanos, 
deben permanecer insensibles ante mis opciones? De ningún modo. 
Lo que se está rechazando es el poder de coacción. Pero todos ellos, 
legítima y generosamente preocupados por mi bienestar, pueden 
sentirse obligados (y harán bien) a darme sus opiniones, a 
aconsejarme, a advertirme de los efectos perjudiciales de las 
prácticas en las que yo haya escogido incurrir. 


Ahora bien, ¿qué ocurre si a pesar de mi decisión de no 
modificar mi conducta ellos continúan amonestándome? Es aquí 
donde entra en juego el ideal de Mill de personas tan preocupadas 
por el bienestar de los demás como respetuosas de la diversidad 


humana. Es aquí donde interviene el buen sentido que evita la 
excesiva y molesta insistencia en adecuar a los demás a nuestros 
puntos de vista. Lo mismo cabría decir del mundo político. Mill 
parece haber creído que personas desarrolladas moralmente (como 
son las que produciría su sistema democrático) pueden dialogar 
entre sí sobre el sentido de su voto, pero sin traspasar el límite del 
respeto por la diversidad de una decisión que siempre ha de ser 
individual. Por otra parte, Mill piensa que si se argumentase que el 
voto secreto es un instrumento de protección contra el poder de 
alguien que podría represaliarnos al conocer el sentido del mismo, 
la respuesta que hay que dar es que la sociedad ha progresado de 
tal manera que esto ya no ocurre. La gente no vota para contentar a 
otros, sino para contentarse a sí misma, lo que para nuestro autor es 
igual de perverso. En todo caso, cabría imaginar salvaguardas 
legales para evitar que las personas pudieran ser castigadas por 
votar a quienes, al menos según la opinión de otros, no deben. 


Concluyendo ya, conviene subrayar que justo porque sus 
recomendaciones políticas están pensadas con vistas a producir el 
mayor desarrollo intelectual y moral de los ciudadanos, sus 
propuestas no pueden ser igualitarias. Se busca una igualdad de 
oportunidades como punto de partida, pues hasta el más pobre 
debiera poder acceder al mayor número de votos establecido. Pero 
se destaca igualmente que los resultados —nuestra capacidad de 
influencia política mediante los votos de que dispongamos— han de 
estar en relación con nuestros méritos. El principio del que hoy en 
día nos sentimos tan orgullosos, «un hombre, un voto», para Mill 
era un grave error. Pero lo es porque Mill defiende, no debemos 
olvidarlo, la importancia del desarrollo de todas las personas. No 
pretendía que los ignorantes confiaran de forma ciega en los sabios, 
sino que quienes ya saben mucho reconocieran de forma inteligente 
que hay otros que todavía saben más. Sí creía firmemente en la 
igualdad cuando afirmaba que la diferencia de sexos no debía tener 
más relevancia en cuanto al derecho al voto que la estatura de una 
persona o el color de su cabello. 


'N N l a E ED 
A 2 E S - - ER 


MILU'S LOGIC; OR, FRANCHISE FOR FEMALES. 


Con esta viñeta publicada en 1867, la publicación Punch se mofaba de la 
propuesta de Mill al Parlamento de sustituir la palabra «hombre» por la de 
«persona» en el marco de la redacción de la Reform Act de ese mismo 
año. 


Podría preguntarse si proponer pagar un impuesto para poder 
votar o la capacitación profesional como recurso para obtener la 
pluralidad de votos (al menos mientras no se recurriera a un 
sistema de exámenes) son propuestas poco compatibles con los 
intereses de las mujeres, pues muchas de estas ni tenían recursos 
propios ni se habían incorporado al mundo laboral y profesional. 
Pero en La sujeción de las mujeres Mill destacará que 


La petición de las mujeres de recibir una educación que comprenda 
las mismas ramas del saber y tan sólida como la de los hombres 
adquiere cada vez más intensidad y cada vez tiene más probabilidad 
de éxito; y la demanda para su admisión en profesiones y 
ocupaciones que hasta ahora les estaban cerradas se hace cada año 
más apremiante. 


Luego, admitiendo lo importante que es poder votar, Mill podía 
pensar que sus medidas servían de estímulo a otras reivindicaciones 
de las mujeres. 


Jeremy Bentham 


Retrato de Jeremy Bentham pintado por Henry William Pickersgill y expuesto en la Na- 
tional Portrait Gallery. 


Jeremy Bentham (1748-1832) tuvo mucho de niño prodigio. A los 
tres años comenzó a aprender latín (igual que Mill a esa edad 
empezaría con el griego), y a los 12 entraba en la Universidad de 
Oxford. Más que el ejercicio de la abogacía, que es lo que su padre 
esperaba de él, prefirió la reflexión sobre el mundo jurídico. Veía el 
sistema legal británico como una acumulación caótica de 
precedentes envueltos en una jerga técnica, mientras que lo que se 
necesitaba era un sistema legal simple y preciso. Bentham se 


propuso construirlo, aunque sus producciones acabaron siendo 
muchas veces tan difíciles de entender como aquello que criticaba. A 
ello contribuía el que muchos de sus escritos quedaran sin acabar. 

En cualquier caso, su fama proviene del establecimiento de la 
doctrina utilitarista. Según esta es bueno lo que contribuye al 
aumento de la felicidad humana por lo que debemos adoptar el 
curso de conducta que proporcione mayor placer a todas las 
personas concernidas. Esta es una reflexión que debemos hacernos 
todos nosotros, y por supuesto los legisladores. A la hora de 
establecer qué política seguir o qué ley establecer, la pregunta 
pertinente es: ¿tal ley o política producirá más felicidad al conjunto 
de los ciudadanos que cualquier otra alternativa que se nos ocurra? 
Que Bentham debía sentirse especialmente orgulloso de este 
planteamiento queda probado por lo que escribió en una carta: «La 
otra noche soñé que era el fundador de una secta, por supuesto una 
persona de gran importancia y santidad; se llamaba la secta de los 
utilitaristas». 

De acuerdo con los principios utilitaristas cabe preguntarse por el 
valor de la poesía. Y a Bentham se le atribuye un aforismo que muy 
poco podía gustarle a Mill: «Toda poesía es una representación 
engañosa». También, siempre de acuerdo con el reconocimiento de 
la importancia del principio de utilidad, podríamos preguntarnos por 
cómo los muertos podrían ser útiles a los vivos. Una forma, desde 
luego, es cediendo sus cadáveres para el desarrollo de la medicina, 
pero en el caso de grandes pensadores podría también plantearse la 
conservación de su cuerpo como una especie de inspiración y 
ejemplo de vida para los demás, que sirviera de alguna manera para 
inducir a las personas a cuestionarse sus ideas religiosas (para 
Bentham, meras supersticiones) sobre la vida y la muerte. Así, 
Bentham, que estaba interesado en las técnicas de los maoríes de 
Nueva Zelanda para deshidratar y preservar las cabezas de los 
fallecidos, estableció que se conservara su cabeza y su cuerpo 
vestidos con las ropas que realmente usaba, y ello de tal forma que 
pudieran contemplarse en el University College de Londres. 

Mill llegaría a considerar a Bentham como un ejemplo 
paradigmático de hombre limitado. No es que fuera culpa suya, es 
que era un empirista con una experiencia de lo más restringida: 

no tuvo experiencia ni interna ni externa; el tranquilo y monocorde 

tono de su vida y la buena salud de su mente conspiraron para 

excluirlo de ambas clases de experiencia. Nunca conoció la 


prosperidad ni la adversidad, ni la pasión ni la saciedad. Ni siquiera 
tuvo jamás la experiencia que proporciona la enfermedad. Desde la 
infancia hasta la edad de ochenta y cinco años vivió con la salud de 
un mozo. No conoció ni el abatimiento ni la pesadez del corazón. 
Nunca sintió la vida como una carga dolorosa y aburrida. Fue un 
muchacho hasta el fin. La conciencia de sí, ese demonio que 
acompaña a los hombres de genio de nuestro tiempo, desde 
Wordsworth hasta Byron, de Goethe a Chateaubriand, y al que esta 
edad debe tanto de su alegre y de su melancólica sabiduría, jamás 
se despertó en él. 


El utilitarismo. Placeres y cálculos 


Puesto que las reflexiones de Mill sobre la democracia descansan 
sobre su defensa de la importancia de la libertad, y esta defensa se 
basa a su vez en destacar la utilidad de la libertad para la felicidad 
de las personas y el progreso de la humanidad, parece llegado el 
momento de estudiar esta doctrina ética, el utilitarismo. 


Para ello, como en tantas otras cuestiones relacionadas con Mill, 
debemos partir de Bentham. En su Una Introducción a los Principios 
de la Moral y la Legislación este había escrito: 


La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos 
amos soberanos: el dolor y el placer. Solo ellos nos señalan lo que 
debemos hacer y determinan lo que haremos. Por una parte, la 
medida de lo correcto y lo incorrecto y, por otra, la cadena de 
causas y efectos están atadas a su trono. Nos gobiernan en todo lo 
que hacemos, en todo lo que decimos y en todo lo que pensamos: 
todos los esfuerzos que podamos hacer para librarnos de esta 
sujeción solo servirán para demostrarla y confirmarla. Un hombre 
puede adjurar con palabras de su imperio, pero en realidad 
permanecerá igualmente sujeto a él. El principio de la utilidad 
reconoce esta sujeción y la asume para el establecimiento de ese 
sistema cuyo objeto es erigir la construcción de la felicidad por 
medio de la razón y la ley. 


Las primeras afirmaciones de esta cita pertenecen al ámbito de 
lo que hoy llamaríamos psicología. Nos describen nuestra conducta, 
proporcionándonos una teoría de la naturaleza humana que indica 
que somos egoístas: los seres humanos buscamos evitar la 
experiencia del dolor y perseguimos nuestro placer, siendo la 
consecución de este último lo que llamamos felicidad. Bentham 
observa que esto puede requerir la elaboración de cálculos algo 
complicados, pues el placer de hoy puede tener como consecuencia 
el dolor de mañana. A veces me veré en la alternativa de escoger 


entre un placer muy intenso pero muy corto o un placer más 
moderado, pero de mayor duración; o puede que se me ofrezca un 
placer muy grande, pero cuya adquisición no sea segura, y que 
como otra opción tenga un placer más pequeño pero seguro de 
adquirir. Nuestra vida está sometida a esta serie de cálculos. Así, 
decido dejar de fumar (un placer intenso) porque temo el dolor a 
largo plazo que pueda llevar aparejado. Hay personas que escogen 
un trabajo seguro, pero aburrido, frente al riesgo de algo incitante 
pero tremendamente irregular. Somos conscientes de que el cultivo 
del gusto musical no produce las resacas que suelen acompañar al 
consumo excesivo de bebidas alcohólicas, etc. En todo caso, estos 
cálculos parecen indicar que todos los placeres (ya sean practicar 
sexo, leer, jugar al ajedrez...) son una misma clase de experiencia 
que solo difiere a nivel cuantitativo: en su intensidad, su duración, 
su pureza (no estar mezclados con dolor o ser seguidos del mismo), 
su proximidad, etc. 


Entramos con paso firme en el ámbito de la moral cuando 
atendemos al hecho de que nuestras elecciones son causa de placer 
o dolor para los demás, pues lo que yo haga puede incrementar su 
placer o dañarles. Y aquí es donde entra en juego en el plano moral 
«el principio de utilidad». Se entiende por el mismo 


el principio que aprueba o desaprueba cualquier acción, sea cual 
sea, según la tendencia que se considere que tenga a aumentar o 
disminuir la felicidad de las partes de cuyo interés se trata; o, lo que 
viene a ser lo mismo en otras palabras, a fomentar o combatir esa 
felicidad. 


Es decir, una acción será moralmente buena cuando proporcione 
el mayor placer al mayor número de personas implicadas. 


Pero si somos egoístas y solo nos preocupamos de nuestros 
propios placeres y dolores, ¿cómo es que podemos llegar a 
comportarnos de acuerdo con este criterio y tener en cuenta los 
placeres y los dolores de los demás? En suma, ¿cómo podemos 
esperar que un ser egoísta se preocupe de la felicidad general? 
Podemos ofrecer tres respuestas que se refuerzan entre sí a la hora 
de encontrar motivos para tomar en cuenta los intereses de los 


demás. 


En primer lugar, reconocer que podemos obtener placer al 
contemplar el placer que los demás experimentan, y dolor al ver su 
dolor. 


En segundo lugar están las leyes y la opinión pública. Pues, por 
ejemplo, preocupándome de mis intereses puedo pensar en 
desposeer a otra persona de lo que es suyo, pero si la ley me castiga 
por ello, y llena mi vida de consecuencias dolorosas (la vida en una 
cárcel), tengo un motivo egoísta para respetar los intereses de los 
demás y no robarles. Si soy un egoísta inteligente respetaré las 
leyes. 


Y en tercer lugar, mi egoísmo también se convierte en un 
egoísmo inteligente e ilustrado si me convenzo de que en numerosas 
ocasiones me conviene cooperar con los demás, pues a la larga 
salgo así beneficiado. Puede ahora entenderse perfectamente que a 
Bentham le preocupara excepcionalmente tanto la reforma legal 
como la educativa. 


Este es el utilitarismo en el que Mill se educa. Como teoría tiene 
el mérito de que nos anima a evaluar racionalmente las 
consecuencias placenteras o dolorosas de las acciones. Nos pide 
claridad mental y reflexión, y sus implicaciones políticas tienen que 
ver con maximizar el bienestar de las sociedades. Nada hubiera 
resultado a Bentham más ajeno que decir a la gente lo que les tiene 
que gustar. Algunos encuentran placer en leer poesía, otros en 
juegos infantiles, Bentham no enjuicia y nos anima a que 
empecemos a calcular a partir de aquí, buscando el beneficio de la 
mayoría. Lo que, por cierto, parece muy democrático. Todas las 
personas cuentan como una unidad igual de valiosa que las demás y 
sus Opiniones (sus experiencias placenteras) han de ser tenidas en 
cuenta en el cálculo de la felicidad general. Incidentalmente, 
también conviene reflexionar sobre el hecho de que esta perspectiva 
práctica y calculadora hará que un utilitarista que siga a Bentham 
no pueda creer en los derechos humanos. Estos son una negativa a 
realizar aquello en lo que el utilitarista cree, la necesidad de 
calcular para encontrar aquella opción, aquel curso de conducta, 


que producirá la mayor felicidad para el mayor número. Si en este 
proceso tenemos que torturar a un individuo que ha puesto una 
bomba que sabemos que va a estallar en un colegio y a matar a 
decenas de niños, el utilitarista no dudará en hacerlo si piensa que 
con la tortura el terrorista acabará revelando dónde ha colocado la 
bomba, y así se evitará la masacre. 


Pasando a nuestro tema central, la oposición de Mill a Bentham 
proviene de la suposición del primero de que pocas criaturas 
humanas consentirían en transformarse en alguno de los animales 
inferiores ante la promesa del más completo disfrute de los placeres 
de estos. Ningún ser humano inteligente admitiría convertirse en un 
necio, ninguna persona culta querría ser un ignorante. Ninguna 
persona con sentimientos y conciencia querría ser egoísta y 
depravada, aun cuando se le persuadiera de que el necio, el 
ignorante o el sinvergiienza pudieran estar más satisfechos con su 
suerte que ella con la suya. ¿Cuál es la explicación de esta negativa? 


La respuesta es la teoría de que entre los placeres, además de 
diferencias cuantitativas, también las hay cualitativas. Es decir, que 
algunos tipos de placeres tienen más valor que otros, 
independientemente de su cantidad: 


Si se me pregunta qué entiendo por diferencia de calidad en los 
placeres, o qué hace a un placer más valioso que a otro, 
simplemente en cuanto placer, a no ser que sea su mayor cantidad, 
solo existe una única posible respuesta. De entre dos placeres, si hay 
uno al que todos, o casi todos los que han experimentado ambos, 
conceden una decidida preferencia, independientemente de todo 
sentimiento de obligación moral para preferirlo, ese es el placer más 
deseable. Si aquellos que están familiarizados con ambos colocan a 
uno de los dos tan por encima del otro que lo prefieren, aun 
sabiendo que va acompañado de mayor cantidad de molestias, y no 
lo cambiarían por cantidad alguna que pudieran experimentar del 
otro placer, está justificado que asignemos al goce preferido una 
superioridad de calidad que exceda de tal modo al valor de la 
cantidad como para que esta sea, en comparación, de muy poca 
importancia. 


Esto es por un lado convincente y por otro problemático. Mill 
afirma que es mejor ser un ser humano insatisfecho que un cerdo 
satisfecho, e igualmente que es mejor ser un Sócrates insatisfecho 
que un necio satisfecho, y que si el cerdo o el necio opinan lo 
contrario «es a causa de que ellos solo conocen una cara de la 
cuestión. El otro miembro de la comparación conoce ambas caras». 
El necio no puede juzgar a Sócrates, o a Mill, porque no conoce los 
placeres de los que estos disfrutan. Pero se supone que estos sí que 
conocen los placeres del necio. Lo que es muy discutible, diríamos 
nosotros. A lo mejor le llaman necio justamente porque no disfrutan 
de sus placeres. Podemos pensar que el juicio de Sócrates no es el 
producto de la comparación de ambas caras, sino que es su juicio 
parcial, que adopta un lenguaje (llamar necio al otro) que ya 
presupone cuál es la decisión correcta. 


Y, sin embargo, Mill puede tener algo de razón. Al fin y al cabo, 
no solo es que haya personas que prefieran la lectura de libros de 
filosofía a ver en televisión lo primero que aparezca, es que incluso 
quienes hacen lo contrario pueden considerar al mismo tiempo que 
la lectura filosófica sería un empleo más valioso de su tiempo. Bajo 
la tentación de lo inmediato, de lo que no requiere esfuerzo, 
podemos elegir tumbarnos en el sofá para ver un programa de 
cotilleos sabiendo muy bien que hay placeres más elevados. Que 
nuestras acciones no estén a la altura de nuestros propios juicios no 
significa que estos no sean acertados. A ello se une la complicación 
de que determinados placeres son adquiridos. Es decir, no es 
probable que se sientan la primera vez que uno tiene la experiencia 
en cuestión. Pensemos, por ejemplo, en la música clásica, en 
escuchar a Beethoven. La conclusión que obtiene Mill del hecho de 
que determinados placeres necesiten cultivarse para crecer es que 
queda justificado que el Estado gaste considerables sumas en la 
promoción del arte y la alta cultura. 


¿Crítica al utilitarismo? 


Hay un bello relato de la escritora norteamericana Ursula K. Le Guin, 
«Los que se marchan de Omelas», que puede darnos mucho que 
pensar. Allí se nos habla de Omelas, «una ciudad de brillantes torres 
junto al mar», cuyos habitantes son tan felices como podamos 
imaginarnos. Pero en los subterráneos de uno de sus hermosos 
edificios públicos o en el sótano de una de sus espaciosas casas 
particulares, ¿qué más da?, hay una habitación en donde vive un 
niño que es un discapacitado mental. Puede que naciera así o que la 
malnutrición y el abandono le hayan llevado a ese estado. En todo 
caso, la puerta de la habitación solo se abre para rellenar 
rápidamente el cuenco de comida escasa y la jarra de agua. La 
gente que aparece en la puerta nunca dice nada, pero el niño, que 
recuerda la luz del sol y la voz de su madre, pide algunas veces que 
le dejen salir. No sirve de nada, porque nadie responde. Antes el 
niño gritaba pidiendo ayuda, pero últimamente solo gimotea. En su 
narración Le Guin no nos ahorra ningún detalle terrible: «Está 
desnudo. Sus nalgas y sus muslos son una masa de llagas 
inflamadas, porque está siempre sentado sobre sus propios 
excrementos». 

Pues bien, todos los habitantes de Omelas saben que el niño 
está ahí. Todos saben que tiene que estar ahí, porque por algún tipo 
de designio cósmico que no se especifica «su propia felicidad, la 
belleza de su ciudad, la ternura de sus relaciones amistosas, la 
salud de sus hijos, [...] y hasta la abundancia de sus cosechas y los 
suaves climas de sus cielos, todo, depende enteramente de la 
abominable miseria de ese niño. [...] Las condiciones son estrictas y 
absolutas: para el niño no puede haber ni una palabra amable». Es 
más, si se liberara al niño no solo se perdería toda la prosperidad y 
el encanto de Omelas, es que tampoco podríamos hacerle feliz: está 
demasiado idiotizado y degradado para que pueda en algún 
momento experimentar alegría «Ha vivido demasiado tiempo 
atemorizado para poder librarse del miedo.» Por todo esto, diríamos, 
las cosas se quedan como están. Pero, de vez en cuando, «uno de 
los muchachos o muchachas que va a visitar al niño no vuelve a su 
casa para llorar o enfurecerse: de hecho, no vuelve a su casa nunca 
más. Otras veces, un hombre o una mujer de mucha más edad está 
un par de días sin hablar y luego se marcha de casa. Estas personas 


salen a la calle y empiezan a caminar solas. Siguen caminando y 
salen de la ciudad de Omelas, a través de las hermosas puertas»!*l, 


Un utilitarista podría argumentar que muchos no seríamos nada 
felices sabiendo cuál es el precio que pagar, es más, que nos 
sentiríamos profundamente asqueados de esta situación, luego en el 
cálculo de lo que proporciona más placer para el mayor número 
tendría que tomarse en consideración ese desagrado. La pregunta 
importante es: ¿de dónde surge este? ¿Será porque la situación de 
ese niño contraviene nuestro sentido de la dignidad humana? 


Pero sigamos con la parte convincente que puede tener la 
argumentación de Mill. Quizá se aprecie mejor si nos 
desentendemos de un marco conceptual dominado por la idea de 
placer. Al fin y al cabo, si términos como «placer» o «felicidad» se 
utilizan para describir cualquier meta u objetivo que tengan los 
hombres, de muy poca utilidad nos van a ser. «Los hombres buscan 
el placer» acaba significando «Los hombres buscan lo que buscan», y 
«Los hombres quieren ser felices» no tiene otro significado que «Los 
hombres quieren conseguir sus metas». Con estas afirmaciones no 
parece que hayamos aprendido mucho. Que Mill es consciente de 
esto se pone de manifiesto cuando recurre a una nueva 
terminología: para explicar las razones por las que el individuo que 
disfruta de sus facultades superiores no renunciaría a las mismas 
apela al concepto de dignidad. 


Ahora Mill reconoce que un ser dotado de facultades superiores 
necesita más para sentirse feliz, tiene más difícil la conquista de la 
felicidad, y además «probablemente está sujeto a sufrimientos más 
agudos, y ciertamente los experimenta en mayor número de 
ocasiones que un tipo inferior». Pero, aun teniendo en cuenta esta 
situación tan poco envidiable desde el punto de vista de Bentham, 
la conclusión de Mill es que, «a pesar de estos riesgos, nunca puede 
desear de corazón hundirse en lo que él considera que es un grado 
más bajo de existencia». ¿Por qué? Lo más indicado es apelar a un 
sentido de dignidad que todos los seres humanos poseen en un 
grado u otro, y que guarda alguna correlación con sus facultades 
más elevadas. Esta admisión le lleva a Mill a establecer una 
distinción fundamental entre los conceptos de contento y feliz, 


completamente distintos. Está buscando algo así como una 
concepción objetiva de la felicidad, con valor más allá de las 
experiencias o juicios de un individuo concreto. Esto, ya lo hemos 
visto cuando analizábamos Sobre la libertad, es algo así como volver 
a Aristóteles, y considerar que la naturaleza humana es el criterio 
para jerarquizar los placeres, que los seres humanos debemos tener 
como fin supremo el desarrollo más elevado y armonioso posible de 
todas nuestras potencialidades, aunque también hayamos visto que 
esto es casi imposible. Si volvemos, por un momento, a la 
terminología de los placeres no es solo que el cálculo cuantitativo 
de Bentham se transforme en Mill en el establecimiento de una 
jerarquía de placeres; es que los seres humanos obtienen placer no 
solo de experiencias particulares (por ejemplo, del acto concreto de 
tomar una limonada fría en una tarde calurosa), sino de la 
realización de proyectos de amplio alcance (terminar determinados 
estudios en la universidad, formar una familia y tener hijos...). 
Proyectos que forman lo que llamamos nuestro plan de vida. Por 
eso, Mill va a insistir en la visión del ser humano como de alguien 
que progresa, y que sus intereses tienen que verse desde esta 
perspectiva. Y aquí la felicidad ya no es un objetivo directo. No es 
que la felicidad no sea el fin que se persigue en la vida, pero es una 
especie de subproducto. Se logra apuntando a otra cosa, la mejora 
de la Humanidad, practicando algún arte del que se disfruta, etc. 
Uno ya no busca satisfacciones en la vida, desarrolla las cualidades 
de su interior y se encuentra —diríamos, casi sin darse cuenta— con 
que es feliz. Seguramente sería más exacto decir que son los demás 
los que le ven a uno feliz, porque si nosotros mismos nos 
preguntamos si somos felices, dejaremos de serlo. 


Después de todo lo dicho, queda la duda de si este utilitarismo 
ha ampliado tanto sus horizontes, hablando de dignidad y de 
descubrir y ser fieles a nuestra naturaleza interior, que puede seguir 
denominándose así. Cuando Mill afirma que en la regla de oro de 
Jesús de Nazaret, «compórtate con los demás como quieras que los 
demás se comporten contigo», encontramos todo el espíritu de la 
ética de la utilidad, parece evidente que el utilitarismo se ha 
convertido en algo extraordinariamente amplio. En cualquier caso, 
considerar que además de experiencias placenteras, hay algo así 
como proyectos vitales de largo alcance, aspiraciones al 


desenvolvimiento de capacidades que sentimos que tenemos, parece 
una extensión sustancial de la perspectiva de Bentham. Si nos 
preocupamos de los demás y queremos beneficiarles, es algo que 
debiéramos tener en cuenta, tanto esto como su dignidad. 


«La sujeción de las mujeres» 


¿Se respeta la dignidad de las mujeres cuando se las trata como 
seres inferiores a los hombres? Imaginemos que aceptamos la 
defensa de la libertad de acción que aparece en Sobre la libertad, ¿no 
se sigue que habría que eliminar todas las trabas legales a la 
libertad de las mujeres para escoger el curso de vida o la actividad 
que deseen? Este es el gran tema de La sujeción de las mujeres 
(1869). Desde el primer párrafo Mill se muestra tajante: 


El principio que regula las actuales relaciones sociales entre los dos 
sexos, la subordinación legal de un sexo al otro, es injusto en sí 
mismo y es actualmente uno de los principales obstáculos para el 
progreso de la humanidad; [...] debe reemplazarse por un principio 
de perfecta igualdad, sin admitir ningún poder o privilegio para un 
sexo ni ninguna incapacidad para el otro. 


«Un filósofo femenino», carica- 
tura de «Spy», seudónimo de 
Leslie M. Ward, publicada en 
1873 en Vanity Fair. 
Subrayando la injusticia de la discriminación femenina, Mill 
establece una analogía entre la situación de las mujeres y la de los 


esclavos. 


Toda dominación ha parecido natural a los que la ejercían: hubo 
un tiempo en que la división de la humanidad en dos clases, una 
pequeña de amos y otra muy numerosa de esclavos, parecía la 
condición natural del género humano. Aristóteles sostuvo esta 
opinión, y la obtuvo de las mismas premisas en que se basa esta 
misma afirmación referida al dominio del hombre sobre la mujer, a 
saber, que existen diferentes categorías de hombres: naturalezas 
libres y naturalezas esclavas; que los griegos eran de naturaleza 
libre, y los tracios y los asiáticos, esclavos por naturaleza. Pero ¿por 
qué remontarnos a la Antigiiedad? ¿Acaso los propietarios de 


esclavos del sur de los Estados Unidos no creían que el dominio del 
hombre blanco sobre el negro era natural, que la raza negra había 
nacido para la esclavitud? Pero lo cierto es que el progreso de la 
civilización ha emancipado a los esclavos. Solo queda un tipo de 
esclavo legal, dice Mill, «las amas de casa». De hecho, la esclavitud 
femenina es más destructora del carácter de las mujeres que la 
esclavitud usual. En esta, los amos se contentan con la obediencia, 
contando para obtenerla con el miedo de los esclavos. En el caso de 
la mujer no quieren una esclava forzada, desean que acepte 
voluntariamente su situación. Buscan así esclavizar también su 
espíritu, y todos los resortes de la educación se ponen al servicio de 
este objetivo. Pero los tiempos han cambiado, ¿no habría llegado ya 
el momento de su libertad? 


Por supuesto, y dado que hemos visto que la defensa de la 
libertad es utilitarista, la libertad de las mujeres solo quedará 
legitimada, justificada, si cabe tener una confianza bien fundada en 
que con la misma contribuirán a su propio desarrollo y al de la 
humanidad. Pero esto para Mill no presenta ningún problema. En 
primer lugar, porque, como enemigo del paternalismo, ha insistido 
en que es cada persona la que tiene que decidir en qué consiste 
exactamente su propio desarrollo. Luego la libertad de cada mujer 
(como la de cualquier persona) solo podrá estar regulada por ella 
misma. No hay nadie que le pueda decir si le conviene o no ser 
libre. Nadie puede reemplazarla «en el trabajo de descubrir qué 
debe hacer o qué debe dejar de hacer para su felicidad». Es más, la 
independencia personal no es un mero instrumento para descubrir 
las cosas que a una le harían feliz, es parte de la misma felicidad. 
Con la libertad, con la salida de la niñez (niñez forzada en el caso 
de las mujeres) ¿no nos sentimos, seamos quien seamos, 
doblemente vivos, mucho más seres humanos que antes? 
Recordemos las tesis de El utilitarismo: ¿cómo podría ser feliz un ser 
al que no se le reconoce su dignidad humana? 


En cuanto a la contribución de las naturalezas femeninas al 
bienestar del conjunto de la humanidad, la pregunta es cómo saber 
lo que podrían llegar a ser las mujeres en condiciones de igualdad 
con los hombres si hasta ahora no han dispuesto de la oportunidad 
de controlar sus propias vidas. En este tema hay por tanto que ser 


muy cauto y pensar que no tenemos acceso a la «verdadera 
naturaleza» de la mujer, sino a una naturaleza modelada por la 
costumbre, por la represión y por las exigencias masculinas. Esto 
nos permite pensar que no hay ninguna evidencia en contra de la 
capacidad de las mujeres. Simplemente no han tenido ocasión de 
desarrollarla porque se han visto reprimidas. 


Curiosamente, Mill va a complementar este argumento con la 
opinión contraria. Cuando las mujeres han tenido la oportunidad de 
desempeñar los mismos puestos que los hombres (pensemos en las 
reinas), se han mostrado brillantes. De tal forma que «la proporción 
de las mujeres que han demostrado talento para gobernar es mucho 
mayor que la de los hombres». Y esto es cierto tanto en Europa 
como en Asia: 


Cuando un principado de la India está gobernado con vigor, 
vigilancia y economía; cuando se mantiene el orden sin opresión; 
cuando el cultivo de las tierras se extiende y el pueblo prospera, tres 
veces de cada cuatro es porque el principado está bajo el gobierno 
de una mujer. 


Tenemos entonces que la discriminación de las mujeres, el 
encerrarlas en las casas de sus padres y maridos, no solo impide que 
sus posibilidades de autorrealización se hagan efectivas, no solo las 
condena a la infelicidad, también es un mal terrible para el 
conjunto de la humanidad. Impide que contribuyan con sus talentos 
y capacidades al progreso de la sociedad. En palabras de Mill, la 
educación de las mujeres y su incorporación al mundo profesional y 
social incrementaría «el poder intelectual de la especie», la suma de 
inteligencia disponible para enfrentarse a cualquier problema. El 
hecho cierto es que el mundo está lleno de problemas y necesitamos 
todos los talentos que podamos encontrar. 


Pero no solo hay que tener en cuenta esta adición de 
capacidades, es que la igualdad evitaría males muy notorios. La 
falta de desarrollo de las mujeres también impide en muchos 
campos la de los varones. La legitimación práctica de la 
superioridad masculina, al acostumbrar a los varones a mirar a la 
mujer como a un ser inferior, deforma la sensibilidad de los 


primeros. De hecho, deforma la sensibilidad de todos los afectados 
por la desigualdad; «Todas las inclinaciones egoístas, la egolatría, la 
preferencia injusta de uno mismo, que encontramos en la 
humanidad, se originan, se fundan y se nutren principalmente de la 
condición presente de las relaciones entre hombre y mujer». La 
ausencia de igualdad es fuente de corrupción moral. En cuanto a los 
varones, Mill nos pide que nos imaginemos lo que significa para un 
joven que se acerca a la edad viril saber que sin mérito alguno, solo 
por haber nacido varón, es superior en derechos a todas las mujeres, 
incluyendo a las que han mostrado que le son superiores en 
capacidades o conocimientos. 


IS MARRIAGE AFAILURE ? ASARULE- 


o AS o A RE RR A “Or. A P . d 
En 1891,17 años después de la muerte de Mill, el semanario londinense 
Police News presentaba este debate en portada: «¿Es el matrimonio un 


fracaso? Como norma general, sí». Imagen del archivo de The British 
Library Board. 


Decíamos que la desigualdad también deforma la moral de las 
mujeres, aunque Mill se preocupa mucho de destacar que la 
servidumbre siempre corrompe más a los amos que a los esclavos. 
Esclavas, en este caso. Mill está pensando en el peligro cierto de 
que, visto que están desposeídas de todo poder social, a las mujeres 
no les queda otro recurso que congraciarse con los varones 
prestando una atención especial a sus opiniones y sentimientos, al 


cuidado de su familia. Esta ética de la abnegación podría parecemos 
admirable, pero tiene su lado oscuro. A través de la misma se busca 
el reconocimiento social, con lo que su contenido será conservador 
la mayor parte de las veces. Más un egoísmo familiar que otra cosa. 
Si alguna vez hay que escoger entre el bienestar de la familia y un 
alto ideal social, una causa más amplia, es muy probable que 
muchas mujeres elijan lo primero y entorpezcan la decisión del 
marido de optar por la causa puede que más generosa, pero también 
más impopular. Como cabía esperar. Mill observará que no 
podemos reprochar a las mujeres que no fomenten fines cuya 
ventaja no se les ha enseñado a ver, pero a pesar de esto la 
influencia perniciosa sigue estando ahí. 


Las reflexiones anteriores constituyen una parte 
extraordinariamente interesante de La sujeción de las mujeres. Nos 
llevan a darnos cuenta de cómo la desigualdad se infiltra hasta en lo 
aparentemente más privado de los seres humanos. Ponen de 
manifiesto que en condiciones de desigualdad la familia se 
convierte en una escuela de despotismo y mediocridad que luego se 
llevará a otros ámbitos de la sociedad. Es así que los hombres, al 
casarse con mujeres «inferiores» (es decir, a las que colectivamente 
se les ha impedido desarrollarse), acaban empequeñecidos tanto 
intelectual como moralmente. Este contagio de lo que ellos han 
provocado es el precio de su dominio. Por el contrario, podemos 
imaginarnos una alternativa muchísimo mejor si aceptamos esta 
especie de ley que Mill establece, «los individuos pueden darse 
recíprocamente más o menos felicidad según sean más o menos 
semejantes entre sí». Mientras que con el sistema actual lo que el 
hombre adquiere es una criada, una enfermera y una querida (hoy 
en día seríamos más explícitos y hablaríamos en este último caso de 
un objeto sexual), bajo condiciones de igualdad el matrimonio 
podría ser un centro de amor donde ambas partes se desarrollarían 
intelectual y moralmente en un proceso de emulación mutua. Como 
también sostiene Mill, ambos tendrían alternadamente el placer de 
guiar y ser guiados en el camino del desarrollo. Por supuesto, esta 
imagen de la familia como una comunidad de aprendizaje puede 
que nos resulte extraña y poco atractiva. Pero aunque refleje 
seguramente muy bien la relación entre Mill y Harriet, no tiene que 
ser un modelo de validez general. Las observaciones de Mill 


respecto a diferentes estilos de vida en Sobre la libertad podrían 
ampliarse al valor de diferentes modelos de familia (incluyendo 
también los diferentes de la heterosexual y de la monógama). Lo 
importante es que fueran escogidos libremente en condiciones de 
igualdad. Y si la familia es una escuela de igualdad, podemos 
confiar en que están puestos los cimientos para el cambio a otros 
niveles sociales. 


Los «Tres ensayos sobre la 
religión» 


Las reflexiones de Mill sobre la religión están en sintonía con 
mucho de lo que aquí llevamos visto. Representan un ejercicio 
práctico de su utilitarismo, dan todo su sentido a sus convicciones 
sobre el progreso de la humanidad (pues hemos de concentrarnos 
en la única vida que podemos estar seguros de poseer), y proponen 
una nueva religión, la religión de la humanidad. 


«La Naturaleza» 


Mill observa en este ensayo que usualmente se acepta como prueba 
de la bondad de una forma de pensar, sentir o actuar la afirmación 
de que está de acuerdo con la Naturaleza. Por el contrario, estar en 
contra de la misma, ser «antinatural», es un epíteto injurioso. Ahora 
bien, tenemos que preguntarnos: ¿qué significa propiamente hablar 
de «natural» o de «Naturaleza»? 


Para Mill debemos partir de dos significados de la palabra 
«Naturaleza». En un primer sentido es un nombre colectivo para 
todo lo que es (los poderes y propiedades de todas las cosas) y para 
todo lo que ocurre en el mundo. En un segundo sentido significa 
todo lo que tiene lugar sin la intervención voluntaria del hombre. 
Pues bien, ¿en cuál de estos dos sentidos se toma la palabra 
«Naturaleza» cuando se utiliza para transmitir ideas de 
recomendación, aprobación, e incluso obligación moral? Quienes 
afirman que la Naturaleza debería ser nuestro modelo, ¿a qué 
significado se están refiriendo? 


Si entendemos por «Naturaleza» todo lo que es, resulta absurdo 
recomendar actuar de acuerdo con ella, pues se trata de algo que no 
podemos dejar de hacer. Como escribe Mill: 


No hay forma de actuar que no esté de acuerdo con la Naturaleza en 
este sentido del término, y todas las formas de actuar están de 
acuerdo con la Naturaleza exactamente en el mismo grado. Toda 
acción es el ejercicio de algún poder natural, y sus efectos de todas 
clases son fenómenos de la naturaleza, producidos por los poderes y 
propiedades de algunos de los objetos de la naturaleza, en 
obediencia exacta a alguna ley o a algunas leyes de la naturaleza. 


Luego, de acuerdo con este significado, todo lo que hacemos es 
natural, y ello incluye tanto el bien como el mal. No solo, por tanto, 
resulta completamente superfluo pedirnos actuar tal como 
inevitablemente lo hacemos, carece además de todo valor a la hora 
de orientarnos moralmente. 


Hemos de pasar entonces al segundo sentido; aquel en el que la 
Naturaleza se distingue del arte, de lo artificial, y solo denota el 
curso espontáneo de las cosas, previo a la interferencia humana. La 
pregunta queda ahora formulada así: ¿es el curso espontáneo de las 
cosas, dejadas a sí mismas, un modelo para los seres humanos? 
Seguir esta máxima implicaría no entrometerse con la Naturaleza. 
No actuar en absoluto, o hacerlo solo en obediencia a nuestros 
instintos, porque estos pueden quizá considerarse como parte del 
orden espontáneo de la misma. Pero aquí hay que decir que esta 
recomendación también es absurda. Aunque nuestras acciones no 
pueden evitar conformarse a la Naturaleza entendida en el primer 
sentido del término, parece claro que el gran objetivo de los 
esfuerzos humanos a lo largo de la Historia ha sido recurrir a la 
ciencia y mejorar y conquistar el curso espontáneo de la Naturaleza, 
no seguirlo. Lo cierto es que los poderes naturales y los caminos que 
recorren aparecen con triste frecuencia como nuestros enemigos. 
Una plaga de langostas, una inundación, otros muchos fenómenos 
naturales, pueden provocar el hambre, terribles desgracias, o la 
muerte de miles de personas. La conclusión es que el curso 
espontáneo de la Naturaleza no puede constituir un modelo que 
imitar: 


o es correcto que deberíamos matar porque la naturaleza mata; 
torturar porque la naturaleza tortura, arruinar y destruir porque la 
naturaleza hace lo mismo; o no deberíamos considerar en absoluto 


lo que hace la naturaleza, sino lo que es bueno hacer. 


Y los criterios para decidir lo que sea bueno hacer habrá que 
obtenerlos de otras fuentes distintas de la mera observación del 
curso natural. 


Podría argumentarse que la presencia del mal en el mundo 
natural y social sirve de estímulo para el desarrollo de las 
capacidades humanas. Que la enfermedad y la injusticia son 
ocasiones para que pongamos en práctica nuestro intelecto y 
nuestra simpatía y solidaridad; que en un mundo en el que no 
hubiera nada a lo que oponerse no habría lugar para un 
considerable número de virtudes. Por ejemplo, el heroísmo y el 
valor. Dos observaciones son pertinentes aquí. En primer lugar, que 
muchos de nosotros pagaríamos con gusto ese precio con tal de que 
numerosos males desaparecieran. En segundo lugar, ¿qué prueba 
tenemos de ese supuesto plan formativo? Quienes lo defienden 
normalmente piensan que ha sido diseñado por una divinidad. Pero 
¿sabemos siquiera de su existencia? La verdad es que no. De hecho, 
el empleo de esa argumentación nos desvela que a través de la 
exaltación de la Naturaleza lo que se busca muchas veces es 
fundamentar la creencia en un Dios al que adorar. Frente a esto, 
Mill piensa que a partir de la consideración de cómo actúa 
realmente la Naturaleza la conclusión debiera ser la contraria: la 
actuación de la Naturaleza no se parece en nada a la obra de una 
divinidad, de un ser a la vez bueno y omnipotente. ¿No vemos que 
a través de toda la Naturaleza los más fuertes devoran a los más 
débiles? Es más, la creencia en la bondad del orden natural ha 
supuesto un obstáculo para el progreso de la humanidad. La ciencia 
y los intentos del hombre por mejorar su suerte se consideraban 
muchas veces sospechosos, pues implicaban una crítica del orden 
espontáneo de la Naturaleza, eran una interferencia con la voluntad 
de ese dios o de esos dioses que se suponía que gobernaban los 
diversos fenómenos del universo. 


Puesto que aplicar a cualquier acción la sospecha anterior nos 
condenaría a la inactividad más absoluta, lo que ocurre 
normalmente es que algunas partes especiales del conjunto del 
orden natural, seleccionadas de acuerdo con las predilecciones del 


creyente de turno, se consideran como las verdaderas 
manifestaciones de la voluntad del Creador, como una clase de 
postes indicadores de la dirección que habrían de tomar nuestras 
acciones. Pero esto es introducirse en el terreno de la arbitrariedad 
más completa, porque ¿cómo decidir que algunas de las obras del 
Creador son expresiones más verdaderas de su carácter que el resto? 
Podríamos utilizar el criterio de que debemos imitar todo lo que 
produce algún bien, pero entonces parece evidente que estamos 
utilizando un criterio de bien (de dondequiera que lo hayamos 
obtenido) para clasificar y valorar los fenómenos naturales, y no 
utilizando a la Naturaleza para que nos proporcione ese criterio de 
bondad. 


A veces se afirma que nuestros instintos y propensiones 
naturales constituyen las indicaciones que debemos seguir; que 
cuando el Autor de la Naturaleza creó las circunstancias en las que 
se desenvuelve nuestra vida puede que no pretendiera indicar el 
modo en que debíamos adaptarnos a las mismas, pero que cuando 
implantó en nosotros estímulos positivos, propulsándonos hacia una 
clase particular de conducta, resulta imposible dudar de sus 
pretensiones. Puesto que este argumento conduce a la conclusión de 
que Dios pretende todo lo que hacen los hombres (puesto que todo 
lo que hacemos tiene detrás algún impulso), ha habido que 
matizarlo distinguiendo entre el hombre tal como Dios lo ha hecho 
y el hombre tal como se hace a sí mismo. El hombre sería 
responsable de los actos que implican deliberación, mientras que la 
parte irreflexiva sería la contribución de Dios. 


El resultado es, escribe Mill, esa vena de sentimiento (tan común 
en el romanticismo, diríamos nosotros) que exalta el instinto a costa 
de la razón. ¡Seamos naturales! ¡Sigamos nuestros instintos! Pero, y 
aquí merecería la pena destacar las semejanzas entre Mill y Freud, 
¿no son el egoísmo y la crueldad naturales en el hombre? ¿No existe 
en el mismo un «espíritu destructivo», un instinto de destruir por el 
mero placer de destruir, y un instinto de dominio, un deleite en el 
ejercicio del despotismo? Si antes habíamos insistido en que el 
hombre ha de enmendar la Naturaleza exterior, no podemos sino 
concluir que también ha de enmendar la naturaleza interior (que el 
creyente considera que Dios le ha dado). Pero siempre cabría 


preguntar, ¿y si esa naturaleza interior, esos instintos no fueran 
obra divina? Según Mill, el creyente podría solucionar muchas de 
las dificultades a las que de otra forma se ve expuesto si aceptase 
que aunque su divinidad es benevolente, no es todopoderosa. 
Entonces, no tendría que hacer malabarismos mentales para evitar 
atribuir el mal a Dios o justificar un mal aduciendo un bien mayor 
que se consigue gracias a la presencia del mismo. Podría reconocer 
fácilmente que el mal existe porque la divinidad creadora no pudo 
hacer todo lo que le hubiera gustado. 


Volveremos en breve a estudiar con cierto detalle este 
argumento, pero ahora mismo ya podemos formarnos una idea 
precisa de lo que para Mill era la Naturaleza: algo que ha de 
dominarse en función de nuestro bienestar. Esto se logra a través de 
la ciencia, y esta progresa gracias al desarrollo de las facultades del 
conjunto de la humanidad. Por eso es tan importante la educación y 
que en esa batalla no se desperdicien las capacidades de las 
mujeres. 


«La utilidad de la religión» 


Para comprender la importancia de este ensayo veamos las 
preguntas que plantea: ¿son necesarias para la humanidad las 
creencias religiosas? ¿Conduce la incredulidad a la inmoralidad? 
¿Es la ausencia de creencias religiosas fuente de infelicidad? 
Haciendo la pregunta a la inversa, ¿producen bienestar personal y 
social las creencias religiosas?, Mill admite la posibilidad de que la 
religión pueda ser útil moralmente sin ser al mismo tiempo 
racionalmente sostenible (pues está claro que si fuera verdadera su 
utilidad se seguiría sin necesidad de ninguna prueba), pero hay que 
preguntarse si esta es la situación general y si lo será en el futuro. 


Embarcarse en esta investigación implica analizar lo que la 
religión hace por la sociedad y lo que hace por el individuo. En 
cuanto al primer punto, estamos más que acostumbrados a que se 
insista en la importancia de la religión como un instrumento del 
bien social, pero lo cierto es que muchos de los beneficios que se 
atribuyen a la religión como tal se deben a la educación y a la 
influencia de la opinión pública y la autoridad, a lo que goza del 
asentimiento universal de la sociedad en que vivimos. La religión 
posee un gran poder no por ser propiamente religión, sino porque 
hemos sido educados en la misma desde la infancia más temprana y 
porque dispone del apoyo de la opinión pública que nos rodea. De 
cualquier norma de vida o sistema de ideas que sea inculcado de la 
misma manera y cuente con el mismo apoyo podría decirse lo 
mismo. 


Cabría argumentar; ciertamente, que hay un apoyo de la 
moralidad que solo la religión proporciona: la apelación a 
recompensas y castigos en otra vida. Pero puede responderse que 
estas son cosas que no solo no han visto nunca nuestros ojos, es que 
además —incluso si creemos en ellas— siempre nos va a resultar 
muy difícil aceptar que vayamos a ser castigados. Cualquier mal 
que hayamos cometido en el corto espacio de nuestra vida no 
parece que pueda merecer una tortura extendida por toda una 


eternidad. Mill no cree que nadie, quitando algún hipocondríaco, se 
considere nunca bajo el peligro real de tener que afrontar un castigo 
eterno en el infierno. En consecuencia, los poderes disuasorios de 
las creencias religiosas resultan muy limitados. Mejor dicho, son tan 
limitados —o tan poderosos— como los de cualquier otra moral que 
goce del apoyo de lo verdaderamente importante: la autoridad, la 
educación y la opinión pública. Podemos concluir entonces que la 
religión no es verdaderamente útil como un instrumento que 
refuerce la moral a nivel social. 


Nos queda preguntamos si las creencias religiosas son necesarias 
para satisfacer nuestros deseos más profundos y para mejorar el 
carácter individual de las personas. Mill piensa que mientras la vida 
en la Tierra esté llena de sufrimientos, habrá necesidad de 
consuelos. La religión responde a los anhelos no realizados de los 
hombres, y en este sentido no es seguramente algo que vaya a 
desaparecer. Pertenece a un estrato demasiado profundo de la 
naturaleza humana. Pero podemos discutir acerca del tipo de 
religión que mejor satisface nuestras necesidades y contribuye a 
generar sentimientos elevados. Un problema con las religiones 
sobrenaturales es que promueven en el creyente la preocupación 
por su propia salvación, le tientan a considerar la realización de sus 
deberes para con los demás como un medio para la misma, y 
refuerzan así el elemento egoísta de la naturaleza humana. Otro 
problema es que corrompen nuestras facultades morales. Visto 
cómo funciona la Naturaleza, la persona religiosa «debe aprender a 
pensar que la parcialidad ciega, la crueldad atroz, y la injusticia 
despreocupada no son imperfecciones en un objeto de adoración, 
puesto que todas estas cosas abundan hasta el exceso en los 
fenómenos más usuales de la Naturaleza», Naturaleza que 
supuestamente esa Divinidad ha creado. 


Nuestra persona religiosa podría evitar esta corrupción moral 
recurriendo a la idea de que los designios de la Providencia son 
misteriosos, que los caminos de la Deidad no son los nuestros, y que 
por lo tanto no debemos imitar la crueldad de la Naturaleza, por 
mucho que tenga su sentido en el plan divino. 


Pero Mill no se deja impresionar por esta respuesta. Cuando el 


creyente afirma que no podemos aspirar a comprender la forma de 
actuación divina, la adoración de la Deidad deja de ser la adoración 
de la perfección moral. Es exclusivamente la adoración del poder. 
En cierta ocasión, Mill escribió: «No llamaré bueno a un ser que no 
sea lo que quiero decir cuando aplico ese epíteto a mis congéneres, 
y si tal criatura puede mandarme al Infierno por no llamarle así, al 
Infierno iré». Aunque habría que preguntarse si tal comportamiento 
(no aceptar denominar «bueno» a un ser que permite el mal, aunque 
ello signifique ir al Infierno) no desborda los límites de los criterios 
utilitaristas de conducta. 


Vistas las dificultades anteriores, Mill vuelve a lo que ya había 
observado en el ensayo «La Naturaleza»: la única creencia en lo 
sobrenatural que podría tener un efecto moralmente ennoblecedor 
sería afirmar la existencia de una divinidad que no es omnipotente, 
que no ha podido hacer todo lo que quiso, y que por lo tanto nos 
necesita como colaboradores en la lucha por conseguir un mundo 
mejor. Curiosamente, y hace relativamente pocos años, el filósofo 
italiano Gianni Vattimo ha hablado en su obra Creer que se cree de 
esta tesis como una respuesta no, desde luego, lógicamente 
definitiva, pero sí suficientemente convincente: 


pienso (...) en muchas posiciones que, sobre todo al considerar el 
Holocausto de los hebreos bajo el nazismo, han empezado a 
reflexionar sobre la posibilidad de pensar un Dios no omnipotente, 
sino en lucha, junto al hombre, por el triunfo del bien. 


El problema con esta creencia, para Mill, es que «la prueba a su 
favor, si puede llamarse prueba, es demasiado vaga e insustancial». 
Por supuesto somos libres de profesar tal creencia, pues no sabemos 
que sea falsa, y constituye desde luego una posibilidad que puede 
«junto con otras influencias» conducirnos hacia el bien. Lo que el 
creyente no debiera olvidar es que está en el dominio de la 
imaginación. 


Lo mismo pasa con la creencia en una vida tras la muerte. Es 
una posibilidad, pero no hay nada que la pruebe. Y aquí parece que 
hay una pérdida real. Aunque siempre podría decirse lo contrario: 


La creencia en una vida después de la muerte sin tener una idea 
probable de lo que esa vida va a ser, no sería un consuelo, sino el 
mismísimo rey de los terrores. Un viaje a lo enteramente 
desconocido: ese pensamiento es suficiente para infundir alarma en 
el corazón más firme. Quizá sea de otro modo en aquellos que creen 
que se hallarán bajo el cuidado de un Protector Omnipotente: pero 
viendo cómo el mundo ha sido hecho —la única obra de este 
supuesto Poder mediante la cual podemos conocerlo—, una 
confianza así solo puede pertenecer a quienes son lo suficientemente 
insensibles y ruines como para pensar que ese Poder Supremo va a 
favorecerlos a ellos particularmente de un modo especial. Resulta 
bien, por tanto, que todas las apariencias y probabilidades parezcan 
favorecer la cesación de nuestra existencia cuando nuestro 
mecanismo terrestre deje de funcionar. 


Pero frente a esto cabría defender que lo que profesa el creyente 
es una esperanza, que de lo que debemos ocuparnos es de algo que 
el hombre religioso imagina: que la felicidad que no ha encontrado 
aquí, en esta vida, le está esperando en el más allá. Cabe dudar de 
la eficacia de esta esperanza, porque Mill observa que quienes creen 
en la inmortalidad del alma abandonan esta vida con tanto disgusto 
como quienes no creen en una vida futura; y también puede 
afirmarse que quienes han obtenido la felicidad en esta vida —y 
cabe pensar que el progreso histórico aumentará su número— 
pueden soportar separarse de la misma. Incluso, concluyendo ya su 
ensayo, Mill llega a escribir que: 


Me parece no solo posible, sino probable, que en una condición más 
elevada de la vida humana, y sobre todo más feliz, no sea la 
aniquilación, sino la inmortalidad, la idea difícil de soportar: y que 
la naturaleza humana, aunque complacida con el presente, y de 
ninguna manera impaciente por abandonarlo, encuentre confort y 
no tristeza en el pensamiento de que no está atada por toda la 
eternidad a una existencia consciente que no puede estar segura de 
que deseará siempre conservar. 


Desde luego, podríamos admitir que hay algo mejor que la 
inmortalidad: la capacidad de decidir cuándo queremos 
extinguirnos, que nuestra existencia acabara cuando concluyéramos 


que ya no queremos conservarla. Pero ¿y todas aquellas personas 
que murieron antes de tiempo, que no fueron felices? A esto se une 
que el mismo Mill ha reconocido en la página anterior a esa 
conclusión optimista que el escéptico no tiene a su disposición un 
consuelo verdaderamente valioso: la esperanza de reunirse con los 
seres queridos que le precedieron en la muerte. Seguramente hay 
aquí un elemento trágico de la condición humana sobre el que Mill 
no quiere insistir mucho. 


En todo caso, vistas las dificultades de las religiones 
sobrenaturales (falta de pruebas, carácter moralmente cuestionable 
de algunos de sus principios), se comprende perfectamente que Mill 
apueste por una religión sin Dios, por una religión que cree en la 
Humanidad, en el valor de la especie humana concebida como un 
todo continuo, incluyendo el pasado, el presente y el futuro; y que 
utiliza esta creencia como fuente de crecimiento personal y de 
aspiración moral. 


Mill la denomina en cierto momento «la Religión del Infiel». 
Para conocer sus características necesitamos acudir también a un 
ensayo que Mill dedicó al estudio del filósofo francés Auguste 
Comte 
(1798-1857), 
quien tuvo una cierta influencia en su pensamiento, aunque en 
muchos temas Mill se mantuvo muy alejado del mismo. Por 
ejemplo. Comte pensaba que las mujeres eran inferiores a los 
varones. Al fin y al cabo, su cerebro era más pequeño, por lo que su 
inteligencia tenía que ser menor. Pero en esta idea de la religión de 
la humanidad Mill reconoce su deuda con Comte. En Auguste Comte 
y el positivismo confiesa que, aunque muchas personas han percibido 
el poder que la idea del interés general de la especie humana puede 
adquirir sobre la mente como una fuente de emoción y como un 
motivo de conducta, ha sido Comte quien mejor ha comprendido 
toda la majestad de esa idea. 


La idea de humanidad se remonta hasta los lugares desconocidos 
del pasado, abraza el presente, y avanza hacia el futuro indefinido e 
imprevisible. Como es una Existencia colectiva sin principio o fin 
asignables, apela a ese sentimiento de lo Infinito que está 


profundamente enraizado en la naturaleza humana, «y que parece 
necesario para el carácter imponente de todas nuestras 
concepciones más elevadas». De esa gran trama de la vida humana 
en despliegue, la parte que mejor conocemos es el pasado. A esa 
parte ya no podemos servirla, pero todavía podemos amarla. 
Comprende a quienes nos han querido o ayudado, igual que a 
quienes merecen ser recordados eternamente con gratitud porque 
trabajaron en beneficio de la humanidad o se sacrificaron por ella. 
Y si honramos como debemos a quienes en el pasado sirvieron así a 
la humanidad, sentiremos que estamos también trabajando para 
estos benefactores si nosotros hacemos lo mismo. Pero eso sí, 
escribe Mill en un texto que merece la pena citar en toda su 
extensión, 


para que el poder ennoblecedor de esta gran concepción pueda 
alcanzar su eficacia más plena, deberíamos, igual que Comte, 
considerar al Grand Étre, la Humanidad, o la Especie humana, como 
compuesta en el pasado únicamente por aquellos que, en cada época 
o variedad de circunstancias, han desempeñado su papel en la vida 
con dignidad. Es solo con esta restricción que el agregado de 
nuestra especie se convierte en un objeto que merece nuestra 
veneración. Es mejor que apartemos de nuestros pensamientos 
habituales a los miembros indignos o las imperfecciones de aquellos 
que por lo demás merecen un recuerdo honorable. 


Y el texto introduce un elemento completamente nuevo: 


Por otra parte, para que el Grand Étre esté completo debe incluir no 
solo a aquellas personas a las que veneramos, sino a todos los seres 
sintientes que pueden reclamar nuestro cariño y hacia los que 
tenemos deberes. M. Comte incorpora por tanto dentro de ese objeto 
ideal, al que ha de ser la ley de nuestra vida servir; no solo 
exclusivamente a nuestra propia especie, sino, aunque en un grado 
subordinado, a nuestros humildes auxiliares, aquellas razas de 
animales que forman una sociedad real con el hombre, que cogen 
cariño a los hombres, y cooperan de manera voluntaria con él, como 
el noble perro que da su vida por su amigo y benefactor humano. 
M. Comte se ha visto sometido a un inmerecido ridículo por este 
punto, pero en el cuerpo general de sus doctrinas no hay nada más 


verdadero o que le haga más honor. El fuerte sentido del valor de 
los animales inferiores que muestra siempre, y de los deberes de la 
humanidad hacia los mismos, es uno de los rasgos más hermosos de 
su carácter 


La religión de la Humanidad desborda por consiguiente a la 
misma humanidad para incluir en su seno a determinados animales, 
y Mill no se avergonzaba en manifestar su acuerdo con Comte en 
este punto. Sin embargo, hay otros aspectos importantes en los que 
Mill no está dispuesto en absoluto a seguir a Comte. Concretamente 
en su pretensión de que no basta con que todos los hombres estén 
dispuestos en caso de necesidad a supeditar sus intereses e 
inclinaciones personales a lo que requiera el bien general. Comte 
exigía también que todos debíamos considerar viciosa cualquier 
preocupación por nuestros intereses personales, excepto cuando 
fuera un medio para obtener el bien de los demás. Con esto, piensa 
Mill, Comte estaría cometiendo el mismo error en el que caía la 
ética calvinista cuando afirmaba que todos los actos de la vida 
deben hacerse para la gloria de Dios, y que todo lo que no es deber 
es un pecado. Por el contrario, observará un Mill siempre dispuesto 
a argumentar a favor del utilitarismo, ¿no podría ser el caso que la 
humanidad, que después de todo no es sino un compuesto de seres 
individuales, obtenga una suma mayor de felicidad cuando cada 
uno persigue la suya propia (respetando por supuesto las reglas y 
condiciones requeridas por el bien del resto) que cuando todos 
convierten ese bien colectivo en su único objeto y no se conceden 
otros placeres personales que los indispensables para preservar sus 
facultades y poder ponerlas así al servicio de los demás? Al fin y al 
cabo, no es difícil darse cuenta de que la noción de la felicidad de 
todos conseguida mediante el autosacrificio de cada uno (si la 
abnegación por la felicidad común es sentida como tal sacrificio) es 
una contradicción. Por eso Mill se opondrá a Comte y destacará que 
juzgar desde el punto de vista moral nuestros placeres personales no 
puede significar intentar reducirlos al máximo para así dedicar 
todas nuestras energías al servicio de los demás, sino darse cuenta 
de que debemos cultivar el deseo de compartir esos placeres con los 
demás. 


Otro tema importante en el que Mill también se distancia 


radicalmente de Comte es el del culto religioso. Comte proponía la 
organización del mismo de forma muy detallada, proporcionando 
así a su religión un equivalente tanto de las devociones privadas 
como de las ceremonias públicas que adornaban al catolicismo. Por 
eso defenderá la importancia de la plegaria, aunque obviamente la 
misma no pueda ser una petición, sino que consiste en una 
manifestación sentimental. Específicamente, en una manifestación 
sentimental dirigida a mujeres concretas, pues al ser las mujeres el 
sexe aimant, «representan el mejor atributo de la humanidad, aquel 
que debería regular toda la vida humana». De esta forma, la madre, 
la esposa y la hija se convierten en los objetos de la adoración 
privada, pues representan el pasado, el presente y el futuro. Por 
supuesto, si uno no tiene esposa o hijas, o si el carácter de las 
mismas o de su madre no las convierte en objetos adecuados para la 
adoración, podrán sustituirse por otra mujer. La plegaria consta de 
dos partes: una conmemoración y una efusión. Por la primera, 
Comte entiende un esfuerzo de la memoria y de la imaginación para 
obtener de la manera más viva posible (tan próxima a la 
alucinación como sea consistente con la cordura) una imagen de su 
objeto. Cuando se alcanza esta imagen en su máxima intensidad, ha 
llegado el momento de que la efusión se manifieste. Cada persona 
ha de componer sus propias plegarias, que prenunciará en voz alta. 
Estas plegarias ocuparían dos horas cada día, divididas en tres 
partes. Al levantarse, en medio de las horas del trabajo, y en la 
cama por la noche. La primera, que debería realizarse de rodillas, 
sería normalmente la más larga, mientras que la segunda sería la 
más corta. La tercera habría de extenderse tanto como fuera posible 
hasta el momento de dormirse, y así su efecto pondría disciplina 
incluso a los sueños. 


Si a todo esto le añadimos la necesidad según Comte de 
establecer un culto público, con sus celebraciones o festivales, y 
unos sacramentos que consagraran los momentos de tránsito en la 
vida (el matrimonio, la entrada en una profesión...) puede 
entenderse que Mill se sintiera poco menos que horrorizado. Una 
cosa era desear que se propagase el sentimiento de unidad con 
nuestros semejantes y que se convirtiera en el principio rector de 
nuestra conciencia, y otra muy distinta pretender instaurar bajo el 
nombre de «Religión de la Humanidad» una uniformidad de 


conductas y sentimientos donde todo estuviera regulado. Alguien 
que como Mill valoraba tanto la libertad y el cultivo de la 
individualidad desarrollándose en formas múltiples y cambiantes 
simplemente no podía aceptar esto. 


«El teísmo» 


Mill completa sus reflexiones sobre la religión observándola como 
un asunto estrictamente científico. Se trata de determinar mediante 
los métodos de la ciencia (es decir, recurriendo a los hechos y a las 
analogías que nos muestra la experiencia) el valor de las pruebas en 
que pretenden apoyarse las creencias religiosas. Plantearse esta 
pregunta suena extraño a nuestros oídos del siglo XXI, quizá porque 
esta batalla se resolvió hace tiempo con la convicción de que la 
ciencia no aporta ningún apoyo a la religión. De todas formas, y 
aparte de su interés para la historia intelectual, el ensayo de Mill 
nos obliga a enfrentarnos a la pregunta de en qué basar las 
creencias o las expectativas religiosas una vez que nos convencemos 
de su falta de apoyatura en la razón. 


Mill comienza su ensayo rechazando el argumento de la 
necesidad de una Causa Primera del mundo. Simplemente, 


no se necesita una causa para que exista aquello que no tiene 
principio; y tanto la Materia como la Fuerza (cualquiera que sea la 
teoría metafísica que podamos ofrecer de la una o de la otra) no han 
tenido, hasta donde nuestra experiencia puede enseñarnos, un 
principio. 


Luego, si se buscan indicaciones de la existencia de una 
divinidad, habrá que atender a la naturaleza especial de los 
fenómenos, específicamente a lo que podemos considerar 
adaptaciones teleológicas. Nos encontramos ante el argumento del 
designio. Hay ciertas características especiales en que los objetos 
naturales se parecen a las obras del hombre. Las cosas que creamos 
están hechas con vistas a cumplir una finalidad o propósito. ¿No 
deberíamos entonces pensar que, por ejemplo, la estructura del ojo 
—cuya disposición posibilita que el animal vea— ha de tener su 
origen en una inteligencia que desea que el animal vea? Puede que 
los ojos sean producto de la concurrencia azarosa de determinadas 
causas, en suma, de la casualidad. Pero el número de casos es tan 


grande (hay tantos ojos; es decir, tantos animales con ojos) que Mill 
piensa que parece más probable que fueran realizados por una 
voluntad inteligente que a través del montaje de la estructura 
orgánica del ojo quería obtener el objetivo de que esos animales 
pudieran ver. Hasta aquí el argumento, pero Mill observa que hay 
otra teoría que podría explicar el mismo hecho, el principio de la 
supervivencia de los más aptos. Podríamos suponer que 


el animal primitivo, de cualquier naturaleza que pueda haber sido, 
no podía ver, y tenía como mucho una preparación leve para ver 
como la que podría estar constituida por alguna acción química de 
la luz sobre su estructura celular. Una de las variaciones 
accidentales que pueden ocurrir en todos los seres orgánicos 
produciría en un tiempo o en otro una variedad que podría ver de 
alguna forma imperfecta, y al trasmitirse esta peculiaridad mediante 
la herencia (...) se produciría un número de razas que, mediante el 
poder de una visión incluso imperfecta, tendrían una gran ventaja 
sobre todas las otras criaturas que no podían ver, y con el tiempo las 
eliminarían de todos los lugares, excepto quizá de unos pocos 
lugares muy especiales bajo tierra. Al sobrevenir nuevas variaciones, 
darían lugar a razas con poderes de la vista mejores y mejores, hasta 
que podríamos al final alcanzar una combinación tan extraordinaria 
de estructuras y funciones como la que se ve en el ojo del hombre y 
de los animales más evolucionados. 


Pero, aun admitiendo esta posibilidad, muy poco después Mill 
concluye así: 


Dejando esta especulación notable a cualquier destino que el 
progreso de los descubrimientos pueda tener guardado para la 
misma, creo que debe concederse que en la situación actual de 
nuestro conocimiento las adaptaciones en la Naturaleza 
proporcionan un amplio balance de probabilidad a favor de la 
creación por parte de una inteligencia. 


Pues bien, el progreso de la ciencia nos indica que lo que para 
Mill era solo una posibilidad, para nosotros es mucho más; y esto 
hace que nuestra convicción actual a favor del evolucionismo no 
solo nos separe de la conclusión de Mill sino que quite una 


relevancia considerable a su siguiente paso: considerar los atributos 
que cabe pensar que esa divinidad (cuya existencia, recordemos, es 
para Mill solo probable) posea. En todo caso. Mill piensa que para 
decidir qué atributos sean esos hay que centrarse en el estudio de 
los seres que dan muestra de una mayor planificación; es decir, los 
animales (incluyendo, por supuesto, a los seres humanos). Al fin y 
al cabo, ha sido a partir de su observación que hemos llegado a 
creer que es probable que exista una Inteligencia ordenadora. Pues 
bien. Mill piensa que la prueba predominante nos indica que esa 
Inteligencia deseó el placer de sus criaturas. El mero ejercicio de sus 
facultades físicas o mentales proporciona placer a las mismas. El 
placer parece resultar del funcionamiento normal del mecanismo 
que constituye al animal, mientras que el dolor normalmente surge 
de alguna interferencia externa con el mismo. Es más el resultado 
de un accidente que otra cosa. 


Parece que podemos concluir, entonces, que la Deidad posee un 
poder grande, aunque no es Todopoderosa (porque ahí está el mal 
en el mundo. Recordemos todo lo que se dijo en «La Naturaleza»); 
que también ha de poseer una gran inteligencia (porque esta es 
necesaria para elaborar las adaptaciones de medios a fines), y que 
como acabamos de ver es bastante probable que sea benevolente, 
pues ha buscado el placer de sus criaturas. Esto es lo que nos indica 
la observación de la naturaleza. Ahora hay que plantearse una 
pregunta tanto o más importante: ¿nos proporciona la observación 
natural algunas indicaciones que puedan conducirnos a la 
perspectiva de que hay una vida futura esperándonos? 


Mill expone con cierto detalle lo que puede llamarse la tesis del 
paralelismo psico-físico. A los diferentes grados de complicación de 
la organización nerviosa y cerebral corresponden diferencias en el 
desarrollo de las facultades mentales; las enfermedades del cerebro 
alteran las funciones mentales, etc. En suma, una experiencia 
constante nos enseña que la conciencia está asociada con la acción 
de determinados órganos materiales. Esto no proporciona un 
argumento positivo en contra de la inmortalidad, pero deja bien 
claro que no hay ninguna evidencia positiva a su favor. Por otra 
parte, la existencia probable de una Deidad probablemente 
bondadosa, pero limitada en su poder, no parece que pueda 


servirnos de premisa para ir más lejos. A lo mejor no ha podido 
concedernos esa continuidad en la existencia que tanto deseamos. A 
lo mejor no ha querido, porque tenía otros objetivos más 
importantes. Estos no son obstáculos para que el que quiera se 
complazca en la esperanza en otra vida, pero habrá de saber que su 
esperanza no cuenta con ningún apoyo racional. 


Ciertamente la situación anterior podría ser muy distinta si 
contáramos con una revelación, con una comunicación directa 
procedente de una divinidad. De hecho, puesto que muchas 
religiones (entre ellas el cristianismo) se presentan como habiendo 
sido reveladas, Mill se siente obligado a ocuparse del tema de los 
milagros. Se supone que el carácter milagroso de un hecho, en tanto 
que su realización está más allá del poder humano, sirve para 
probar el carácter genuinamente sobrehumano (es decir, divino) de 
un determinado mensaje. ¿Qué credibilidad concederles? Para 
responder a esta pregunta hemos de tomar en consideración que un 
milagro es una violación de una ley de la naturaleza; esto es, de una 
uniformidad en la sucesión de eventos. Uniformidad que se habría 
visto quebrada por la intervención divina. Ahora bien, siempre cabe 
ofrecer otra hipótesis posible de esa alteración de la uniformidad: 
que estén operando causas perfectamente naturales que todavía no 
hemos descubierto. Mill está subrayando el hecho de que el carácter 
sobrenatural de un hecho —por ejemplo, que mi mano no se 
quemara al contacto con el fuego— es siempre «una cuestión de 
inferencia y especulación» a partir de la supuesta inadecuación de 
las leyes de la naturaleza para explicarlo. Pero considerar que algo 
es inexplicable acudiendo a leyes naturales implica tomar como 
absoluto nuestro nivel actual del conocimiento científico, algo 
ciertamente absurdo. Luego cabe concluir que los sucesos 
extraordinarios, más que proporcionarnos la ocasión para declarar 
que estamos ante un milagro, han de entenderse como incitaciones 
para buscar leyes de la naturaleza desconocidas o hechos hasta 
ahora ocultos. 


¿Cabe, sin embargo, decir algo a favor de la existencia de 
genuinos milagros? De acuerdo con esa estrategia de mirar las cosas 
desde diferentes perspectivas, Mill va a decir que si tomamos en 
consideración que el orden de la naturaleza proporciona alguna 


evidencia de la realidad de un Creador que posee buena voluntad 
para con sus criaturas, pero que no es Todopoderoso —con lo que a 
lo mejor no fue capaz de proporcionarnos en el plan original de la 
Creación todo el bien que pretendía concedernos—, y cuando a esto 
añadimos la existencia de Jesucristo, quien proclamaba 
abiertamente que su mensaje no provenía de él mismo, sino de Dios 
a través de él. «Tenemos derecho a decir que no hay nada tan 
inherentemente imposible o absolutamente increíble en esta 
suposición como para imposibilitar a alguien el esperar que quizá 
pueda ser verdad». Igual que en el tema de la vida futura, si el 
creyente quiere mantener una esperanza, puede hacerlo. El 
razonamiento científico no apoya sus expectativas, pero tampoco 
demuestra que sean inherentemente imposibles. 


Después de un largo recorrido que muy imperfectamente hemos 
intentado resumir, Mill obtiene una conclusión general: todo el 
campo de lo sobrenatural ha de sacarse de la región de la creencia 
racional. Solo hay un grado bajo de probabilidad de la existencia de 
una Mente Inteligente que habría creado el orden actual del mundo. 
En cuanto a otra vida solo cabe la esperanza. Ahora bien, siempre 
puede preguntarse: ¿debería desalentarse esa complacencia en la 
esperanza? Y la respuesta de Mill en El teísmo es que no. Más bien 
todo lo contrario. La imaginación no puede alterar los resultados a 
que nos haya conducido el empleo del intelecto, pero tampoco 
debemos olvidar que esa misma imaginación ha de buscar 
incrementar nuestra felicidad y contribuir a elevar nuestro carácter. 
Por emplear una metáfora de Mill, la imaginación tiene el cometido 
de hacer todo lo posible por convertir en hermosa y agradable esa 
vida que se desarrolla dentro de un castillo cuyas fortificaciones ha 
erigido la razón. Planteando el tema de una manera coloquial, 
podemos escoger entre ver el vaso medio lleno o medio vacío. 
Desde el punto de vista intelectual, la situación es la misma, pero en 
cuanto a nuestra disposición anímica las cosas seguramente serán 
muy diferentes según la opción que tomemos. Como escribe Mill, 
«es posible formar una estimación perfectamente sobria de las 
evidencias de ambos lados de una cuestión y, sin embargo, dejar 
que la imaginación insista con preferencia en esas posibilidades que 
son al mismo tiempo las más consoladoras y las más edificantes». Y 
si  adoptamos esta perspectiva, podremos concluir que 


«complacernos en la esperanza con respecto al gobierno del 
universo y el destino del hombre tras la muerte, mientras 
reconozcamos como una verdad clara que no tenemos ningún 
fundamento para algo superior a una esperanza, es legítimo y 
filosóficamente defendible. El efecto beneficioso de una tal 
esperanza está lejos de ser insignificante. Convierte a la vida y a la 
naturaleza humana en algo bastante más grande para los 
sentimientos, y concede tanto una fuerza como una solemnidad 
mayor a todos los sentimientos que despiertan en nosotros nuestros 
prójimos y la humanidad en general». En última instancia, se 
conseguiría así un incentivo adicional para fortalecer la Religión de 
la humanidad. Al promover el bienestar de nuestros prójimos 
estaríamos cooperando con ese Ser divino al que debemos todo lo 
que es agradable en la vida, estaríamos correspondiendo al bien que 
nos ha proporcionado prestándole una ayuda que necesita. En 
cualquier caso, con sanciones sobrenaturales o sin ellas, la religión 
implicaba para Mill la lucha por el progreso de la humanidad. Pero 
también hay que observar que, puesto que Mill no concedía toda su 
fuerza a la hipótesis evolucionista y pensaba que la evidencia 
apuntaba a la creación del orden actual del universo por una Mente 
Inteligente, su forma de plantear la cuestión era muy diferente de la 
actual. Esta sugiere que la imaginación tendría que insistir con 
preferencia en lo que aparece como menos probable. 


A modo de conclusión: el estado 
estacionario de la economía y el 
socialismo 


En sus Principios de economía política. Mill escribe algo que debe 
sorprendemos bastante después de lo que hemos visto que eran las 
conclusiones de su ensayo La Naturaleza. Afirma que no produce 
mucha satisfacción 


contemplar un mundo en el que no queda nada de la actividad 
espontánea de la Naturaleza: en el que se ha puesto en cultivo todo 
pedazo de terreno que es susceptible de producir alimentos para los 
seres humanos; en el que han desaparecido los pastizales floridos 
devorados por el arado; se ha exterminado, como rivales que nos 
disputan los alimentos, a los cuadrúpedos y los pájaros que no han 
sido domesticados para uso del hombre; todos los setos y los árboles 
superfluos arrancados de raíz, y en el que casi no queda un sitio 
donde pueda crecer una flor o un arbusto silvestre sin que se los 
destruya como una mala hierba en nombre del progreso agrícola. 


Aquí Mill se muestra muy preocupado por la posible 
desaparición de la capacidad de relacionarnos con la Naturaleza 
(entendida como actividad espontánea, sin interferencias humanas) 
en términos distintos del mero dominio técnico de la misma, por 
ejemplo, a través de la contemplación estética y la poesía. Insiste 
además en que todos (incluyendo a las clases trabajadoras) han de 
poder disfrutar de esa naturaleza salvaje. Él, desde luego, pasó su 
vida amando los paisajes que tenía ocasión de contemplar a lo largo 
de las frecuentes excursiones campestres a las que se aficionó desde 
muy pronto, y en las que también podía satisfacer su afición por 
coleccionar plantas. Frente a la destrucción de las bellezas 
naturales, se destaca que no tiene ninguna importancia que se 
dupliquen los medios de consumo de cosas que nos llevan a la 
competencia y que no producen otro placer que permitirnos 


sobresalir sobre los demás: 


Confieso que no me agrada el ideal de vida que defienden aquellos 
que creen que el estado normal de los seres humanos es una lucha 
incesante por avanzar; y que el pisotear, empujar, dar codazos y 
pisarle los talones al que va delante, característicos del tipo actual 
de vida social, constituyen el género de vida más deseable para la 
especie humana. 


Esta perspectiva de Mill le lleva a ver como deseable un estado 
estacionario de la economía. Nos permitiría desembarazarnos — 
diríamos hoy— del ideal de un progreso económico que tiene 
mucho de despilfarro y de grave amenaza para el medio ambiente, 
y no tanto de calidad de vida. Entraríamos entonces en una 
situación donde la preocupación central de las personas no estaría 
en el mundo de la producción, sino en el arte de vivir. Lo que para 
Mill con un espíritu verdaderamente clásico, implicaba el 
desarrollo de la capacidad de las personas para estar con frecuencia 
a solas: 


La soledad [...] es esencial para lograr una meditación o un carácter 
profundo; y la soledad en presencia de las bellezas naturales y de 
sus grandezas, es cuna de pensamientos y de aspiraciones que no 
solo son buenos para el individuo, sino imprescindibles para la 
sociedad. 


Podemos concluir que Mill busca encontrar un equilibrio entre 
dos planteamientos: nuestra necesidad de dominar técnicamente 
una naturaleza hostil, y el placer estético que podemos obtener de 
la contemplación de la misma, y que se convierte en un acicate para 
nuestro desarrollo moral, pues Mill pensaba que la sensibilidad 
hacia las bellezas naturales nos hace conscientes de que muchos de 
nuestros intereses estrictamente individuales son insignificantes. En 
cuanto a las consecuencias para la economía de la síntesis de estas 
dos perspectivas, es perfectamente comprensible que para un 
espíritu imbuido de ideales románticos —como estamos viendo que 
era el de Mill— una vida humana gastada en hacer que las cosas 
nos resultaran un poco más cómodas a nosotros y a nuestras 
familias, o en elevarnos uno o dos peldaños en la escala social, 


pareciera algo bastante pobre. 


Esa situación de equilibrio entre domino técnico y estética 
favorecería que la fraternidad (la religión de la humanidad) se 
desarrollara. Mill escribía en El utilitarismo algo que confirma todo 
lo que hemos ido viendo en otros momentos: 


[No] existe una necesidad intrínseca de que ningún ser humano 
haya de ser un ególatra ocupado solo de sí mismo, carente de toda 
suerte de sentimientos o preocupaciones más que las que se refieren 
a su propia miserable individualidad. Algo muy superior a esto es lo 
suficientemente común incluso ahora, para proporcionar amplias 
expectativas respecto a lo que puede conseguirse de la especie 
humana. Es posible que todo ser humano debidamente educado 
sienta, en grados diversos, auténticos afectos privados y un interés 
sincero por el bien público. 


Los Tiempos difíciles de Dickens 


Charles Dickens (1812-1870) es el prototipo de novelista victoriano. 
Convertido en uno de los clásicos de la literatura universal, a 
nosotros nos interesa resaltar su labor de denuncia de las injusticias 
sociales. Lo que no le impidió atacar al utilitarismo (una cierta visión 
del utilitarismo, precisaríamos) en su novela Tiempos difíciles. Las 
razones de su crítica pueden entenderse si atendemos a lo que 
escribe en sus «Tergiversaciones en los cuentos de hadas»: 


Podemos asumir que no somos los únicos en experimentar una 
grandísima ternura por la literatura de hadas de nuestra infancia. Lo 
que nos encantó entonces, y ahora mismo cautiva a un millón de 
fantasías juveniles, ha encantado en la misma época bendita de la 
vida a una gran cantidad de hombres y mujeres que han realizado su 
largo día de trabajo y dejado que descansen sus cabezas de 
cabellos grises. Sería difícil de estimar la cantidad de gentileza y 
compasión que se ha deslizado entre nosotros a través de esos 
pequeños canales. Autodominio, cortesía, consideración hacia los 
pobres y los ancianos, un tratamiento amable hacia los animales, el 
amor a la naturaleza, la aversión hacia la tiranía y la fuerza bruta — 
muchas de estas cosas buenas se han alimentado por vez primera 
en el corazón de los niños gracias a esta ayuda poderosa—. En una 
medida muy grande nos ha ayudado a mantenernos, en cierto 
sentido, por siempre jóvenes, al preservar en nuestros caminos 
mundanos un sendero estrecho que no está cubierto de maleza, en 
donde podemos andar con los niños, participando de sus placeres. 
En una época utilitarista, de entre todas las épocas, es un asunto de 
gran Importancia que se respeten los cuentos de hadas. 


Nos atrevemos a pensar que Mill no hubiera estado en 
desacuerdo. Simplemente hubiera matizado lo que deba entenderse 
por «época utilitarista». 


Recordemos aquí sus diferencias con Bentham, el cual —según 
Mill— jamás reconoce al hombre como un ser capaz de perseguir la 
perfección espiritual como un fin; capaz de desear como algo 
valioso en sí mismo la conformidad de su propio carácter con una 
norma de excelencia elaborada por la misma persona. «El hombre, 
ese ser tan extraordinariamente complejo, es para Bentham una 
realidad muy simple.» Es como si en la filosofía de Bentham no 


existiera la importancia de la dignidad personal. Lo que le permite a 
Mill concluir que 


no es necesario extenderse en las deficiencias de un sistema ético 
que no pretende ayudar a los individuos en la formación de su 
propio carácter; que no reconoce que haya un deseo de cultivar la 
propia persona, y ni siquiera que exista tal poder en la naturaleza 
humana. 


Visto este desagrado ante una naturaleza humana competitiva y 
constituida por deseos egoístas, y admitida la posibilidad de que 
pueda cambiar, ¿qué alternativa nos puede ofrecer la economía 
política? 


Mill no pensaba que el capitalismo estuviera condenado por las 
leyes de la Historia. Es más 


no está, como creen muchos socialistas, precipitándonos hacia un 
estado de indigencia general y de esclavitud del que solamente 
puede salvarnos el socialismo. Los males e injusticias sufridos bajo 
el presente sistema son grandes pero no crecientes; al contrario, la 
tendencia general discurre hacia su lenta disminución. 


Esto indicaba que había que cambiar muchas cosas, pero 
descartaba la perspectiva de una toma violenta y revolucionaria del 
poder. La organización existente de la sociedad mostraba su fracaso 
al permitir la pobreza extrema y una distribución muy injusta de los 
productos del trabajo: 


las partes mayores a quienes jamás han trabajado, las siguientes a 
aquellos cuyo trabajo es casi nominal, y así en escala descendente, 
con remuneraciones que son cada vez menores a medida que el 
trabajo es más duro y más desagradable, hasta que el trabajo 
corporal más fatigoso y agotador no puede contar con la seguridad 
de permitir ganar ni aun las cosas más necesarias para la vida. 


Por eso, sus simpatías van a estar con el socialismo reformista 
(al que la tradición marxista llamaría «utópico»). Podríamos pensar 
que, siguiendo un patrón muy característico de su filosofía, va a 


intentar conjugar lo mejor del capitalismo y lo mejor del socialismo: 
para producir riqueza necesitamos atenernos a las leyes del 
mercado y un cierto grado de competencia, pero esto no excluye 
que la producción pueda estar en manos de cooperativas de 
trabajadores. Los trabajadores podrían asociarse en términos de 
igualdad, poseyendo colectivamente el capital con el que 
desarrollen sus operaciones, y trabajando bajo la dirección de 
personas elegidas por ellos mismos. La difusión de estas 
cooperativas aportaría una revolución moral a la sociedad, 
concretamente: 


el remedio a la disputa constante entre el capital y el trabajo; la 
transformación de la vida humana de un conflicto de clases que 
luchan en pro de intereses opuestos en una rivalidad amistosa en 
persecución de un bien común a todos; la elevación de la dignidad 
del trabajo; una nueva sensación de seguridad e independencia en la 
clase trabajadora, y la conversión de la ocupación diaria de cada ser 
humano en una escuela de solidaridades sociales y de inteligencia 
práctica. 


Diríamos que con lo anterior se asegura la producción de la 
riqueza, pero los legisladores no pueden dejar de preocuparse de la 
distribución de la misma. La pregunta pertinente a este respecto es: 
¿qué distribución conduce a la mayor felicidad humana? Y su 
respuesta es «la que se aproxima más a la igualdad». Podemos 
permitir diferencias entre los miembros de una generación, pues 
algunas personas son más hábiles y trabajadoras que otras, pero no 
está tan claro que sea justo que esas diferencias se traspasen a la 
siguiente. Mill pensaba que las personas se sienten más estimuladas 
por el ejemplo de alguien que ha ganado una fortuna que por la 
mera contemplación de alguien que posee una. Admitiendo que la 
sociedad tiene títulos perfectos para abrogar o alterar cualquier 
derecho particular de propiedad que juzgue que es un obstáculo 
para el bien público (algo que debiera admitir todo utilitarista), no 
parece que haya ninguna objeción a establecer un límite a lo que 
una persona puede recibir como herencia, puesto que en la 
constitución de la misma no han intervenido sus facultades. 


Quien desee algo más debiera trabajar para lograrlo. El modelo 


de sociedad que acaba proponiéndose es 


una clase abundante y bien pagada de trabajadores; ninguna fortuna 
enorme, excepto aquellas que se ganaran y acumularan durante una 
sola vida; y una clase mucho más numerosa que en la actualidad de 
personas no solo exentas de los trabajos más duros sino con 
suficiente ocio, tanto físico como mental, para cultivar con entera 
libertad lo que hace agradable la vida. 


Pero la transformación decisiva se produciría cuando en las 
condiciones de una relativa igualdad de riqueza se llegara a ese 
estado estacionario de la economía del que hablábamos antes. Solo 
los países atrasados necesitan incrementar la producción. En los 
países que podemos llamar «ricos» (y esto Mill lo estaba escribiendo 
en el siglo xIx), la preocupación central de las personas no debería 
estar en el mundo de la producción, sino en el arte de vivir. Pero es 
que incluso, puestos a pensar en una utopía, podríamos plantearnos 
abolir las diferencias entre países pobres y países ricos. No solo 
cabría esperar que llegara un tiempo en que no fuese de hecho 
imposible —ni se juzgara como tal— que los seres humanos se 
esforzaran vigorosamente en procurar beneficios que no 
perteneciesen exclusivamente a ciertos individuos, sino a toda la 
sociedad de la que forman parte. Es que cabría pensar que el 
problema social del futuro sería cómo unir la mayor libertad de 
acción «con la propiedad común de todas las materias primas del 
globo, y una igual participación en todos los beneficios producidos 
por el trabajo conjunto». 


Mill admitía que no podía anticipar el tipo preciso de 
instituciones que harían posible alcanzar estos objetivos del modo 
más eficaz, ni sabía cuándo se lograrían los mismos. Lo importante 
es que sabía que esta transformación social requería de un cambio 
de lo que para él siempre fue lo más importante: el carácter de las 
personas. Había que aprender a superar el egoísmo. A través de la 
educación, el hábito y el cultivo de los sentimientos, podría lograrse 
que el hombre común se interesase de una forma muy importante 
por el bienestar general. Se convirtiese, en suma, a la religión de la 
humanidad. Pero esta es una conclusión prudente, porque viene 
matizada por las siguientes palabras: 


Bien es cierto que será solamente muy poco a poco, y a lo largo de 
un sistema cultural que se prolongue durante generaciones 
sucesivas, como los hombres puedan ser conducidos a este punto. 
Pero los obstáculos no están en la constitución esencial de la 
naturaleza humana. El interés en el bien común es hoy una 
motivación tan débil en la generalidad de los hombres, no porque 
las cosas no puedan ser nunca de otra manera, sino porque la mente 
no está acostumbrada a ocuparse de él como se ocupa de la mañana 
a la noche en las cosas que tienden hacia la ventaja personal. 


Veremos si el paso de la Historia le da la razón a Mill. 


El utilitarismo en otra tradición filosófica 


MS... BS 
Grabado que representa a Confucio. 
Da que pensar que la teoría utilitarista también esté presente en la 
filosofía china. Seguramente esto se debe a una característica 
universal. No es casualidad que el neurólogo Antonio Damasio 
empiece su libro En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción 
y los sentimientos afirmando que: «Los sentimientos de dolor o 
placer, o de alguna cualidad intermedia son los cimientos de nuestra 
mente». ¿No recuerda esto a Bentham? 
A partir de aquí es fácil dar el paso a la afirmación de que es 


bueno moralmente lo que aumenta el placer del mayor número 
posible de personas. 

El primer filósofo de China, Confucio, pensaba que la virtud 
suprema es la benevolencia, la capacidad de hacer el bien a los 
demás tomándonos a nosotros mismos como modelos. En suma 
actuar con los demás como me gustaría que ellos lo hicieran 
conmigo. Pero ¿por qué he de ser benevolente cuando vaya en 
contra de mis intereses? La respuesta de Confucio es doble: por una 
parte parece implicar que una persona verdaderamente buena no se 
haría esta pregunta; pero también piensa que la moral es como un 
contrato a largo plazo: yo actúo de forma moral con los demás para 
que ellos lo hagan conmigo, y así a la larga todos salimos 
beneficiados. Si soy cortés, los demás lo serán conmigo; si soy 
sincero, me ganaré la confianza de aquellos con quienes trate... 
Estaríamos entonces ante una ética atenta a las consecuencias de 
las acciones, al beneficio social que se obtiene con las mismas. 

El siguiente filósofo chino, Mozi, se pronunciará más claramente 
a favor de una ética de este tipo. Dirá que la calidad de una doctrina 
ha de medirse por su utilidad para los intereses del conjunto del 
pueblo. Y aquí debe entenderse que sus intereses son conseguir 
que reine la paz y el orden. Los mayores males son las guerras, y 
estas surgen de la parcialidad humana. Si asesinar a una persona se 
califica de injusticia, ¿no deberíamos calificar de una injusticia 
mucho mayor atacar a otro Estado y matar a miles de sus 
habitantes? Luego si queremos que nuestras acciones tengan como 
resultado la paz y la prosperidad, nuestra conducta ha de ser 
equitativa Todos los males provienen de la parcialidad. Mozi dirá que 
un bandido se preocupa de su casa y no de la del extraño. El 
resultado es que roba la casa del extraño en beneficio de la propia. 
El malhechor se ama a sí mismo y no se preocupa de los demás. La 
consecuencia es que causa daños a los otros para beneficiarse a sí 
mismo. Los señores feudales están atentos solo del bienestar de sus 
propios Estados y el resultado es que atacan a los demás Estados 
para beneficio del suyo. Por el contrario, una política de equidad, 
donde tratáramos a los demás como iguales, generaría una paz 
universal y la prosperidad de todos. 

Lo anterior implica calcular qué acciones son mejores para el 
conjunto, qué resulta más útil. ¿No deberíamos pensar, por el 
contrario, que la moral consiste en una conducta espontánea? Si 
vamos por el campo y vemos a un niño que está a punto de caerse a 


un pozo, ¿no nos sobresaltaremos y nos sentiremos impulsados a 
evitarlo? Y ello de manera inmediata, independientemente de que 
como resultado de mi ayuda obtenga el reconocimiento de la familia 
del niño o una recompensa económica. Esta es la respuesta de 
Mencio al utilitarismo de Mozi. De hecho, el libro de Mencio 
comienza con una historia en donde se rechaza explícitamente la 
apelación al beneficiol!!: 


1. Cuando Mencio apareció ante Hui, rey de Liang, este le dijo: 
«El venerable no ha considerado que mil lis [unidad de 
medida de extensión] son una gran distancia para venir, 
porque tal vez hay en ello beneficio para mi reino». 


2. Mencio respondió: «¿Por qué su majestad habla de beneficio, 
cuando también existen el amor a los hombres y la rectitud?». 


3. «Si el rey se pregunta ¿cómo puedo beneficiar mi reino?, los 
grandes señores se preguntarán ¿cómo puedo beneficiar mi 
casa? Los caballeros y los plebeyos se preguntarán ¿cómo 
puedo beneficiarme a mí mismo? Los superiores y los 
inferiores lucharán por el beneficio y el reino peligrará [...]. » 


4. «El que ama a su prójimo no abandona a sus padres, el que 
tiene rectitud no descuida a su soberano.» 


5. «Si el rey habla de amor a los hombres y de rectitud, ¿para 
qué tendrá necesidad de hablar de beneficio?» 


Si lo miramos bien, en este argumento se indica que atender al 
beneficio (es decir, a la utilidad) resulta a la larga poco beneficioso, 
pues vuelve a las personas calculadoras, y parece pensarse que, 
consiguientemente, egoístas. ¿No es esto un argumento utilitarista? 


APÉNDICES 


Obras principales 


Ofrecemos algunas referencias de las traducciones de las obras de 
Mill al castellano. 


De su Autobiografía disponemos de una traducción, con prólogo 
y notas de Carlos Mellizo, en Alianza Ed., Madrid. 1986. 


Sobre la libertad cuenta con varias traducciones. Mencionamos 
algunas: Sobre la libertad. Traducción de Pablo de Azcárate. Prólogo 
de Isaiah Berlín: «John Stuart Mill y los fines de la vida», traducido 
por Natalia Rodríguez Salmones. Alianza Ed., Madrid, 1970; Sobre 
la libertad y comentarios a Tocqueville. Prólogo de Dalmacio Negro 
Pavón, traducción de Cristina García Cay. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 
1991; Sobre la libertad. Traducción, estudio preliminar, edición y 
notas de Carlos Rodríguez Braun. Ed. Tecnos, Madrid, 2008; Sobre 
la libertad y otros escritos: La dominación de la mujer. Capítulos sobre 
el socialismo. Compilación de Stefan Collini. Traducción de la 
«Introducción», la cronología y la nota bibliográfica por Joaquín 
Abellán; de Sobre la Libertad y La dominación de la mujer de Marta 
C. C. de Iturbe; y de Capítulos sobre el socialismo de Dalmacio Negro 
Pavón. Centro de Publicaciones del Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social, Madrid, 1991. 


En cuanto a las Consideraciones sobre el gobierno representativo 
hay una traducción, con prólogo y notas de Carlos Mellizo, en 
Alianza Ed., Madrid, 2001; y otra con el título Del Gobierno 
representativo. Presentación de Dalmacio Negro Pavón. Traducción 
de Marta C. C. de Iturbe. Ed. Tecnos, Madrid, 1985. 


El Utilitarismo dispone de una traducción, con introducción y 
notas, de Esperanza Guisán en Alianza Ed., Madrid, 1984. 


Ya hemos mencionado una traducción de La sujeción de las 
mujeres. Otra, con el título El sometimiento de la mujer, se encuentra 
recogida en John Stuart Mill y Harriet Taylor Mill: Ensayos sobre la 
igualdad de los sexos. Prólogo de Victoria Camps. Introducción de 


Alice B. Rossi. Traducción de Pere Casanellas. A. Machado Libros, 
Madrid, 2000. Su lectura puede complementarse con Sobre el voto y 
la prostitución. Introducción de Ana de Miguel. Traducción de 
Paloma Albaladejo Asenjo. Almud, ediciones de Castilla-La Mancha, 
2011, en donde se encuentra recogida su «Declaración sobre el 
matrimonio». 


De los Tres ensayos sobre la religión me permito recomendar mi 
traducción en la Editorial Trotta (Madrid, 2014). Lo que aquí he 
escrito sobre el tema debe mucho a la extensa «Introducción» a esta 
edición. En cuanto a su Auguste Comte y el positivismo, hay una 
traducción, con prólogo y notas de Dalmacio Negro Pavón, en la 
Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1972. 


Para su teoría social hay que acudir a los Principios de economía 
política. Con algunas de sus aplicaciones a la filosofía social. Edición e 
introducción de Sir W. J. Ashley. Traducción de Teodoro Ortiz. 
Revisada por C. Lara Beautell. Ed. F. C. E., México, 1943 (hay 
ediciones posteriores); y a sus Capítulos sobre el socialismo, de los 
que ya hemos mencionado una edición. 


Por último, quien desee leer sus obras en inglés puede acudir a 
la magnífica edición crítica disponible de forma gratuita en http:// 
oll.libertyfund.org/groups/46 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de John Stuart Mill Historia, pensamiento y cultura 

1806. El 20 de mayo nace John 

Stuart Mill. 
1812. Nace Charles Dickens. 

1813. Lectura de los primeros 

diálogos de Platón bajo la super- 

visión de su padre, James Mill, 

quien ha asumido su formación. 
1815. Batalla de Waterloo. Con- 
greso de Viena. 
1818. Nace Karl Marx. Viajero 
frente al mar de niebla, de Caspar 
David Friedrich 
1819. Publicación de Ebmundo 
como voluntad y representación, de 
Arthur Schopenhauer. 

1819. Estudia las teorías econó- 

micas de Adam Smith y David Ri- 

cardo. 

1823. Entra a trabajar en la Com- 

pañía de las Indias Orientales. 
1824. Novena Sinfonía, «Coral», 
de Ludwig van Beethoven 

1826. Atraviesa una crisis mental 

que le llevará a adoptar una 

nueva teoría de la vida. 

1830. Gonoce-a Harriet Taylor.—-1830. Primera línea ferroviaria 
moderna (Liverpool-Manchester). 
1832. Fallece Jeremy Bentham. 

1836. Fallece James Mill. 
1844. Auguste Comte finaliza su 


obra Discurso sobre el espíritu po- 


sitivo. 
1848. Publicación de Principios de+848.Revolución de-1848.Publi- 
economía política. cación del Manifiesto Comunista. 


1850. Fallece William Wordswor- 
th. Publicación póstuma de El pre- 
ludio. 

1851. Mill contrae matrimonio 

con Harriet Taylor dos años des- 

pués de la muerte del primer ma- 

rido de ella. 
1857. Publicación como libro de 
Madame Bovary, de Gustave Flau- 
bert. 

1859. Publicación de Sobre la li- 1+859.“Fhomas-Hare-publica-el 

bertad y de sus Pensamientos sobre Tratado sobre la elección de los re- 

la reforma parlamentaria. presentantes. Charles Darwin publi- 
ca El origen de las especies. . 

1861. Publicación de las Conside- 1861 nicio-dela-Guerra-deSece- 

raciones sobre el gobierno represen- sión norteamericana. 

tativo. 

1863. Publicación como libro de 

El utilitarismo. 

1865. Publicación de Auguste Co- 

mte y el positivismo. Mill se pre- 

senta a las elecciones al Parla- 

mento británico. Sale elegido y 

será miembro de la Cámara de los 

Comunes hasta 1868. 
1866. Publicación de Crimen y 
castigo, de Fiodor Dostoievski 

1867. Mili defiende que, en la re- 1867.Aprobación-de-la-Reform 

dacción de la Reform Act, se Act. 

sustituya la palabra «hombre» por 

la de «persona». La medida es re- 

chazada en la Cámara de los Co- 

munes. 

1869. Publicación de La sujeción 

de las mujeres. 
1870. Fallece Charles Dickens. 


1873. Muere John Stuart Mill. Se 
publica póstumamente la Autobio- 
grafía de Mill. 


Notas 


[11 Jean-Francois Marmontel (1723-1799) fue un historiador y 
escritor francés que participó activamente en el movimiento 
ilustrado. Mill se refiere a sus Memorias de un padre para la 


instrucción de sus hijos. < < 


[21 Versión de Gabriel Insausti. < < 


[31 Traducción de María Elena Rius. < < 


[41 La traducción del texto de Mencio es de Joaquín Pérez Arroyo. 
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